第十五章：河语永恒
红藤桥的第七十圈年轮在谷雨这天绽放出星芒。阿禾的孙子阿砚（与初代河语者同名）趴在桥边，数着那些嵌在纹路里的光点，突然发现光点组成了条银色的河，河面上漂着无数片红藤叶，每片叶子上都写着个名字——是七十年来所有河语者与伴影的名字。
“先生说这是‘念河’。”他把刚编好的藤环放进河心，藤环上缠着两界孩子的头发，“红藤把大家的念想都织成河了。”
阿禾坐在藤制的摇椅上，膝头摊着《河语记》第四部。最新一页画着念河的全貌，河岸边立着块石碑，碑上刻着“河语永恒”四个字，字缝里钻出细小的红藤，缠着灵翅藤衔来的音珠。
“当年你祖父总说，红藤记事儿比人牢。”母亲的声音从念河的光里传来。她的身影已与红藤桥的光影相融，只有在抚摸念河时，才会显露出清晰的轮廓，蓝底白花的裙摆扫过年轮，带起串细碎的星子。
阿砚突然指着念河中央：“看！”片新叶正从水底浮起，叶面上的名字是“阿木”——是上个月刚离世的曾祖父。叶尖沾着滴红光，顺着叶脉缓缓流动，像滴未落的泪。
“他回家了。”阿禾的声音有些哽咽，却带着释然，“念河会带着他的名字，永远陪着我们。”
念河的出现让两个世界的联系更加紧密。银鳞寨的人若思念沉木城的伴影，只需往念河里投片红藤叶，叶上便会浮现出对方的模样；沉木城的伴影想传递消息，灵翅藤会衔来音珠，珠上的光纹在念河里化开，就成了能听见的话语。
入夏的一场旱灾让银鳞河的水位骤降。阿砚对着念河发愁时，水底突然浮出幅地图，标注着沉木城的“暗河”位置——那是母亲当年在《河语记》里画过的，却从未有人找到过。
“是娘在指路。”阿禾认出地图边缘的银鳞标记，“暗河与银鳞河同根，能引水过来。”
两界的人立刻行动起来。银鳞寨的壮劳力跟着灵翅藤开凿河道，沉木城的伴影们则在暗河入口清理淤塞，念河的光顺着红藤根须照亮了暗河的每一寸，水珠滴落的声响在河道里回荡，像母亲在轻声指引。
当暗河的水流进银鳞河时，两界的孩子在交汇处放起了鱼灯。灯影在念河里散开，与红藤的星芒融成一片，念河中央突然升起座小小的岛，岛上长出株新的共生藤，开出了七色花——那是两界所有植物的颜色。
“是河神在夸我们呢。”三爷爷的后人笑着说，往念河里撒了把新收的谷种，谷种落水即化，念河的光却亮了三分。
秋收后，两界联合举办了“河语大典”。银鳞寨的人带来了用念河之水酿造的酒，沉木城的伴影们则献上了灯影织成的布，布上的红藤纹会随着《藤影歌》的旋律起伏，像条活的河。
阿砚作为新一代河语者，站在念河中央宣读祭文。他的声音刚落，念河的光突然暴涨，将两界的灯火都吸了过来，在红藤桥的上空织成个巨大的茧，茧里浮现出七十年来的所有画面：初代阿砚举起镇木珠，母亲的虚影触碰血藤珠，阿木培育出第一只灵翅藤……
“这是‘河语茧’。”母亲的声音在茧里回荡，清晰得像在耳边，“红藤把所有故事织成了茧，等到来年，会开出新的希望。”
茧散开时，无数光点落在红藤桥的第七十圈年轮上，凝成圈永恒的光带。念河的水流淌得更加欢快，河面上的红藤叶纷纷展开，露出叶背的字——那是两界所有人共同写下的承诺：“守河语，护双界，代代相传”。
年底的守岁夜，阿禾把《河语记》第四部放进了念河。书页在光里化开，文字顺着念河的水流淌向两个世界，红藤桥的年轮突然发出共鸣，七十圈纹路同时亮起，像串燃烧的项链，挂在银鳞河的颈间。
“该让红藤自己写下去了。”阿禾看着念河中央的新岛，共生藤的七色花正开得灿烂，“我们的故事，终究是它故事的一部分。”
阿砚把祖父传下来的骨笛放在新岛的石碑旁。笛声响起时，念河的光随着旋律跳动，红藤的年轮开始以肉眼可见的速度生长，新的纹路里，灵翅藤在飞舞，音珠在发光，念河的水在流淌，像首永远写不完的诗。
许多年后，阿砚也成了白发老人。他坐在念河边，看着新的孩子们在红藤桥上奔跑，听着灵翅藤唱着新编的《藤影歌》，突然明白“河语永恒”的真正含义——不是故事永不结束，而是每个活在故事里的人，都在用爱与守护，让河语永远流传。
红藤桥的年轮还在生长，第七十圈早已被新的纹路覆盖，却永远是念河最温暖的河岸。银鳞河的水流淌着，带着念河的光，带着红藤的诗，带着两界永不褪色的河语，在时光里缓缓向前，告诉每个到来的人：
有些羁绊，一旦生根，便会与岁月同长，与星河同辉。而红藤桥的年轮，就是这些羁绊最温柔的见证，永远在那里，等着后来人，继续写下属于他们的，河语篇章。