第十章：双生年轮
珠母的红光漫过井台时，红藤的根须正在泥土里织出第三十六圈年轮。阿砚蹲在井边，指尖抚过新抽的藤芽，芽尖沾着银鳞河的水汽，在晨光里颤巍巍地舒展，像在模仿沉木城水晶球里的河浪。
“该添新页了。”母亲的声音从身后传来。她正用红藤纤维捆扎晾晒的鱼干，指尖划过藤条的纹路，留下淡淡的温痕——这个秋天，她的影已经凝实到能触碰重物，蓝底白花的裙摆扫过地面时，甚至能卷起草叶。
阿砚翻开《河语记》，最新一页还留着空白。他蘸了点银线鱼的血做墨，笔尖落在纸上，突然顿住了：“该写什么？”
“写红藤结了多少果。”阿爹扛着锄头从菜地里回来，裤脚沾着带银辉的泥，“今年的红藤果比往年甜，阿木那小子偷着吃了半筐。”
母亲笑着抢过笔：“该写沉木城的孩子们学会了编鱼灯。”她的字迹带着水纹般的波动，落在纸上竟晕开淡淡的银芒，“昨天我下去看，他们用鱼鳞做的灯罩，比岸上的还亮。”
阿砚看着他们争执，突然明白这本笔记早已不是他一个人的记录。红藤的年轮在纸页间蔓延，左边缠着银鳞寨的烟火，右边绕着沉木城的灯影，像两条缠绕共生的河。
入秋的第一场雾来得格外早。红藤桥在雾里浮成淡绿的剪影，桥身的年轮泛着微光，把两个世界的轮廓晕染得模糊不清。阿木举着血藤珠串成的灯笼，在桥上跑来跑去，灯笼的红光穿透雾气，在水面上投下晃动的光斑，引得沉木城的伴影纷纷浮出水面，伸手去接那些光。
“是‘界雾’。”寨老拄着镶血藤珠的拐杖，站在桥头喃喃道，“每年这个时候，红藤的根须会把两个世界的雾缠在一起，让影能在岸上多待三个时辰。”
雾气最浓时，阿砚看见沉木城的镇楼虚影浮在雾里，与岸上的吊脚楼重叠。母亲站在雾中，一半身影在红藤桥的木纹里，一半浸在沉木城的灯影中，像幅被水汽晕开的双生画。
“快看！”阿木突然指着河面。雾霭深处，无数银线鱼正逆流而上，鳞片的红光在雾里连成带，像条活的红毯，从海眼一直铺到红藤桥底。而在鱼群上方，沉木城的伴影们踩着雾浪同行，衣袂翻飞处，抖落的银辉与鱼鳞的光芒融成一片。
“是‘归潮’。”母亲的声音带着叹息，“银鳞河在提醒我们，该给沉木城送新的红藤种了。”
送种的仪式定在月圆夜。阿砚和母亲撑着红藤编的筏子，顺着归潮往海眼去。沉木城的灯影在水下铺成光道，水晶球的光芒透过筏底，在他们脚边投下流动的河纹。
镇楼前的广场上，沉木城的孩子们正等着新种子。他们的影已经能触碰红藤——那些去年种下的藤苗，此刻正顺着城砖往上爬，藤叶的纹路里还嵌着去年的鱼灯碎屑。
“要混着岸上的泥才好活。”阿砚把裹着银鳞寨泥土的种子递给孩子们，泥土里掺着的红藤果核，在灯影里闪着甜香。
最小的那个孩子突然抓住他的手，影的指尖带着微凉的水汽：“先生说，我们的城是银鳞寨的影子。”
阿砚看向母亲，她正弯腰教孩子们辨认种子的纹路，蓝底白花的裙摆扫过沉木城的青石板，竟留下淡淡的香痕。“不是影子。”他轻声说，“是同一条河长出的两根藤。”
归程时，雾气已经散了。红藤桥的年轮在月光下格外清晰，阿砚数着那些红圈绿圈，突然发现今年的新轮里，红圈里嵌着银点，绿圈中藏着红光，像两个世界的碎片终于嵌进了彼此的纹路。
年底的祭河仪式上，血藤珠串成的长链挂满了红藤桥。珠链的红光顺着藤身流淌，把两个世界的灯火连在一起。阿木代表孩子们献上亲手编的红藤鱼灯，灯影里，他的小手与沉木城孩子的影手在红藤上重叠，共同点燃了灯芯。
“该给笔记画句号了。”母亲把最后一页纸抚平。红藤的年轮已经爬满整本笔记，在末页缠成一个完整的圆，圆心里，阿砚画的银鳞寨与母亲绘的沉木城依偎在一起，共用一条银鳞河。
阿砚接过笔，却没有写下结语。他蘸了红藤汁，在圆心里点了个红点——像颗正在跳动的心脏。
许多年后，阿木成为了新的河语者。他在《河语记》的续篇里写道：“红藤的每圈年轮里，都住着两个世界。当银鳞河的水流过，你分不清哪滴属于岸，哪滴属于影。”
那时的红藤桥已经长得粗壮如廊，桥身的年轮里嵌满了血藤珠，阳光透过珠串，在河面上投下无数跳动的光斑。阿砚和母亲坐在桥边，看着阿爹教沉木城的孩子们钓鱼，鱼钩甩出的银线划过水面，把两个世界的笑声串成了线。
银鳞河的水在桥下静静流淌，带着红藤的甜香，带着鱼鳞的银光，带着两个世界交织的年轮，蜿蜒向前。没有人再去区分哪里是岸，哪里是影——就像没有人能把红藤的年轮拆开，说哪圈属于阳光，哪圈属于河浪。
而那本《河语记》，被供奉在镇楼与吊脚楼重叠的位置，纸页间的红藤早已突破束缚，顺着墙缝钻出，在两个世界的阳光里，结出了带着双生年轮的新果。