林晚秋在整理老账本时，发现夹着张褪色的月票。塑料壳磨出了毛边，照片上的姑娘扎着马尾辫，红毛衣的领口歪着，正是当年挤公交去王府井的自己。指尖抚过照片，忽然听见窗外传来熟悉的“咔哒”声——是陈阳在给山楂树剪枝，剪刀碰着枝干的脆响，和三十年前在县城后山摘山楂时一模一样。
“又翻旧东西？”他走进来，手里捧着个铁皮盒，里面是串钥匙，锈得发红。“前阵子回鸭绿江，把老铺子的锁换了，这是旧钥匙，留着念想。”
林晚秋接过钥匙，齿痕还留着当年的磨痕。她忽然想起第一次去那间铺子，陈阳正往玻璃柜里摆易拉罐，阳光透过窗棂，在他白大褂上投下格子状的光斑。
“下周开经销商大会，”陈阳把铁皮盒放在书架上，那里摆着满满一排空汽水瓶，从最早的玻璃瓶装到后来的易拉罐，标签上的“晚秋”两个字，笔迹换了三代，却始终带着点歪歪扭扭的认真，“天津的王经理说要带他孙子来，那孩子现在在学食品工程。”
林晚秋望着窗外的山楂树，枝头的红果被秋阳晒得透亮。这棵树当年系着红绳，如今树干粗得要两人合抱，树皮上的纹路里，还能找到当年刻的“陈”“林”二字。
“让小石头准备些样品，”她忽然说，“就用当年的配方，不加防腐剂，熬稠点，像你给我做的第一碗酸梅汤。”
经销商大会开在新建的会展中心。林晚秋穿着改良的旗袍，领口绣着朵山楂花，是当年陈阳在录音机上刻的样式。陈阳站在展台旁，金丝眼镜后的眼睛笑起来，仍像当年在四合院给她看房产证时，亮得让人心里发颤。
“林厂长，这浓缩汁的味道，和我小时候喝的一模一样！”王经理的孙子举着样品杯，眼睛瞪得溜圆，“爷爷说这里面有故事，您能讲讲吗？”
林晚秋指着展柜里的旧汽水瓶：“故事都在这儿呢。”从县城小铺的玻璃罐，到北京胡同的立式冰柜，再到如今的自动化生产线，每个瓶罐都盛着段时光，酸里裹着甜。
正说着，张奶奶的重孙女跑过来，手里拿着张速写，画的是鸭绿江的老房子，线条比当年林晚秋挂在铺子墙上的那幅，多了几分细腻。“这是给王经理的孙子画的，他说想看看山楂林的样子。”
陈阳接过画，忽然转身对众人说：“下个月咱们组织回趟县城，看看老铺子，摘摘后山的山楂。”
台下的掌声里，林晚秋看见角落里站着个熟悉的身影——是当年饮料厂的经销商，头发白了大半，举着杯酸梅汤，笑得像个孩子。“陈老板，还记得不？当年我要五千箱，你说产能跟不上。”
“现在能供五万箱了。”陈阳握着他的手笑，“但最地道的味道，还得回老地方熬。”
回县城那天，车队在盘山路上排了长长一串。林晚秋坐在头车里，看山坳里的山楂林红得像燃起来的火。车到站时，供销社的红砖墙还在，门口的老槐树比当年粗了两圈，树下摆着张竹桌，张奶奶的儿子正往玻璃杯里倒酸梅汤，蓝底白字的“晚秋汽水”招牌，在秋风里轻轻晃。
“晚秋来了！”他擦着手笑，“你张奶奶临走前说，这酸梅汤的方子得传下去，不能让孩子们忘了老味道。”
林晚秋喝着酸梅汤，舌尖的甜混着眼泪的咸。她忽然看见后山的小路上，有个穿白衬衫的身影推着辆旧三轮车，车上的玻璃瓶装着汽水，标签在阳光下闪闪发亮——是陈阳，正往山楂林走，背影和三十年前那个说“要让全天下喝上你做的汽水”的少年，慢慢重合。
她追上去时，他正弯腰摘山楂，指尖被刺扎出个小红点。“你看这颗，”他举着颗红透的果子，“和当年你摘的那颗一样甜。”
夕阳把两人的影子拉得老长，三轮车的铃铛在风里叮铃响。林晚秋忽然明白，所谓永恒，不是守着不变的时光，而是和某个人一起，把每个当下都过成念想，让那些关于汽水和山楂的故事，在岁月里慢慢沉淀，酿成越来越醇厚的甜。
回程的火车上，王经理的孙子捧着本笔记本，正抄酸梅汤的配方，字迹稚嫩，却像当年陈阳画地图时一样认真。林晚秋看着窗外掠过的山楂林，忽然听见汽笛长鸣，穿过三十年的时光，和当年陈阳在月台上举着的汽水瓶碰撞出的脆响，在心里久久回荡。
她知道，这声音会一直响下去，像山楂树的年轮，一圈圈绕着岁月，把所有的等待和承诺，都长成最温暖的模样。