第二十一章：鱼影里的白发
苏父第一次在鱼缸里看见自己的白发时，正弯腰给墨画喂食。阳光透过阳台的玻璃，把根根银丝照得像掺了雪的棉线，轻飘飘落在水面，与朝朝的红尾鳍纠缠在一起。
“老了。”老人直起身时，拐杖在瓷砖上敲出沉闷的响，“头发掉得比鱼食还勤。”
苏晚伸手替他拢了拢头发，指尖触到的头皮带着温热的汗。“哪有，”她笑着说，“是阳光太亮了，显得白。”
林深把那根白发从水里捞出来，用镊子夹着放进玻璃罐。它落在墨画的鳞片旁，像根纤细的银线，串起了新旧时光。“留着吧，”他对苏父说，“也算给罐子里添点新东西。”
老人看着玻璃罐里层层叠叠的“时光”，突然笑了：“等我走了，就把我的骨灰混点进去，看鱼会不会嫌弃。”
苏晚的手猛地一颤，镊子掉进鱼缸，惊得墨画展开尾鳍，像团炸开的墨。“爸！”
“说着玩呢。”老人拍了拍她的手背，掌心的温度透过皮肤传来，像鱼缸里常年恒定的水温，“我还想看着墨画当爷爷呢。”
从那天起，林深的画里多了些白发的影子。有时是苏父弯腰看鱼的背影，银丝在阳光下泛着光；有时是苏晚替父亲梳头的侧颜，指尖缠绕的白发像段未写完的诗；有时是鱼缸水面漂浮的银丝，与鱼群的影子重叠成模糊的画。
“你看这根，”苏晚指着画布上最粗的一根白发，“是上周掉在鱼食罐里的，混在红虫里像根银线。”
林深往白发的位置抹了点钛白，颜料在画布上晕开的样子，像白发在水里舒展的轨迹。“这样就不会褪色了。”
春分那天，墨画真的当爷爷了。它的小鱼孵出来时，苏父正在医院做检查。苏晚举着手机视频，镜头对准密密麻麻的小鱼：“您看，墨画的孩子跟它一样，尾鳍都是黑白的。”
老人躺在病床上，笑出了满脸的褶：“好啊，好啊……把最活泼的那条留着，我出院了亲自喂。”
林深看着苏晚举着手机移动的样子，她的侧脸对着光，鬓角也悄悄冒出了几根白发，像落了点不易察觉的雪。他突然觉得，时光的流逝从不是轰然巨响，而是这样悄无声息的——根根变白的发，尾鳍渐褪的红，玻璃罐里不断增多的碎片，还有某个清晨醒来，发现身边的人眼角多了道温柔的纹。
苏父出院那天，林深推着轮椅穿过医院的花园。老人指着樱花树下的长椅：“歇会儿吧，我想看看鱼。”
苏晚打开手机里的鱼缸监控，画面里，墨画正带着小鱼们在青苔间穿梭。阳光透过新叶的缝隙，在水里投下斑驳的光，像幅打碎的拼图。
“墨画胖了。”老人的手指在屏幕上轻轻点着，“得少喂点红虫。”
“知道啦，”苏晚把手机举得更高些，“每天都按您说的量喂。”
林深看着老人专注的侧脸，他的白发被春风吹得微微颤动，像鱼缸里飘动的莫斯草。他突然想起玻璃罐里的那根白发，原来有些东西的存在，不是为了提醒衰老，而是为了证明——那些一起看鱼的午后，那些隔着屏幕的牵挂，那些藏在白发里的温柔，都真实地存在过，并且正在继续。
小满的雨落在新鱼缸的玻璃上，像首无字的歌。林深在换水时，发现水面又漂着根白发。他这次没有用镊子，而是任由它随着水流飘动——白发经过墨画的尾鳍时，被轻轻卷了一下，像个短暂的拥抱；经过朝朝的红尾时，被带起的涟漪推得更远，像封寄往远方的信。
苏晚站在旁边看，突然说：“我们也会有这么一天的。”
林深握住她的手，她的指尖已经开始出现细纹，像老鱼缸壁上的裂纹。“那时候，就让我们的孩子，把我们的白发也放进罐里。”
鱼缸里的鱼群突然集体上浮，像在为这个约定欢呼。林深看着那些游动的影子，看着苏晚眼角的笑纹，看着窗外飘落的雨丝，突然明白，所谓永恒，从来不是留住青丝如墨，而是坦然接受白发似雪。
是看着根根银丝落在鱼缸，与鱼群的影子共舞；是把白发藏进时光的玻璃罐，与鳞片、碎玻璃、过滤棉一起沉淀；是知道无论岁月如何变迁，总会有个人，愿意陪你数彼此的白发，愿意和你讨论鱼的 grandchildren（孙辈）该叫什么，愿意把每一根变白的发，都当成时光赠予的，独一无二的勋章。
芒种那天，林深在画里加了根最细的白发。它缠绕在墨画的尾鳍上，像条银色的丝带。苏晚看着画，突然伸手在自己鬓角拔下根白发，轻轻放在画布上：“把这根也加上吧。”
阳光透过画室的窗，照在那根白发上，也照在两个相视而笑的人脸上。鱼缸里的墨画正带着小鱼们游动，尾鳍扫过的地方，青苔又悄悄爬上新的高度。林深知道，这些白发会越来越多，玻璃罐会越来越满，鱼群会繁衍出更多的子子孙孙，但只要身边有这个人，有这缸鱼，有那些藏在白发里的温柔约定，每一根变白的发，都会在时光里，闪着温暖的光。