第十章：水草缠绕的指纹
春分那天，林深在鱼缸里种了水榕。苏晚说这种水草好养活，根系能牢牢扎在底砂里，不像莫斯草总漂得满缸都是。他捏着水榕的根茎往砂里插时，指尖被叶片边缘的细齿划破，血珠滴进水里，像朵瞬间绽放的小红花。
“笨手笨脚的。”苏晚掏出创可贴，指尖按住他的伤口，力道轻得像在抚摸鱼鳍，“水榕的根要顺着水流方向埋，不然会烂根。”她接过植株，手腕轻轻一转，根茎就服服帖帖地钻进砂里，叶片在水面舒展开，像撑开把绿色的小伞。
林深看着她的手，指甲修剪得圆润，指腹带着薄茧，是常年摆弄水草和鱼缸磨出来的。这双手能分辨鱼食的新鲜度，能摸出水温的细微差别，现在正拿着创可贴，小心翼翼地缠在他的指尖。
“你的手真巧。”他说。
苏晚的动作顿了顿，耳根泛起浅红：“练出来的。小时候总被水草的锯齿划破手，我妈就教我怎么抓才不会受伤。”她忽然笑了，“就像你画画，时间长了，笔就成了手的一部分。”
水草渐渐成了鱼缸的新风景。水榕的叶片越来越密，气根从茎秆上垂下来，像老人的胡须；蜈蚣草顺着水流摆动，尾端的新叶嫩得发绿；最妙的是莫斯草，在水榕的枝桠间织成片绿色的网，朝夕总爱钻进去捉迷藏，红色的尾鳍从网眼露出来，像团跳动的火苗。
苏晚每次来，都要仔细检查水草的状态。她会捏捏水榕的叶片，硬挺的就是健康，发软的就要加肥；会数数蜈蚣草的新叶，每周长三片是正常，少于两片就说明光照不够。林深把这些都画下来，画里的水草间总藏着她的指尖，像在和植物说悄悄话。
“你看这片叶子，”苏晚指着水榕的新叶，“上面有个小缺口，是墨团啃的。”
林深凑近看，果然，缺口的形状像被圆嘴咬过，边缘还带着点湿痕。“它不是只吃红虫吗？”
“大概是觉得水草新鲜。”苏晚笑着摇头，“这条懒鱼，越来越调皮了。”
暮春的一个午后，林深在换水时发现，莫斯草的网眼里缠着根银色的链子。他用镊子夹出来一看，是条细巧的银链，吊坠是片小小的叶子，上面刻着个“晚”字。
“这是你的？”他举着链子问刚进门的苏晚。
苏晚的脸瞬间白了，伸手就去抢：“我找了好久……”
林深把链子举高，看着她踮脚够的样子，发梢扫过他的手腕，像水草擦过皮肤。“什么时候掉的？”
“上次来给水草施肥，大概是勾在蜈蚣草上了。”苏晚的脸颊红得像缸里的红豆，“快还给我。”
林深把链子戴在她脖子上，指尖划过她的锁骨，像在抚摸水草的根茎。“以后别戴这么细的，掉了都不知道。”
苏晚的呼吸乱了节奏，像鱼缸里突然加速的气泡。她抬头看他，眼睛里的光比水草上的露珠还亮。“那你给我买条粗的。”
林深低头吻住她的唇，尝到了阳光的味道。“好，买条能拴住鱼的。”
那天的水草似乎也变得格外热闹。水榕的叶片上落满了鱼食，是苏晚故意撒的；蜈蚣草被搅得东倒西歪，大概是朝夕它们在庆祝；墨团难得游到水面，背鳍上沾着片莫斯草，像戴了朵绿色的花。
林深的画架上，新画的画布已经有了轮廓。画的是个巨大的水草缸，里面有朝夕，有墨团，有红豆、雪球和锦鲤，水草间藏着两条缠绕的银链，一条刻着“深”，一条刻着“晚”。
“还没起名字。”林深放下画笔，从背后抱住正在观察水草的苏晚。
苏晚的手放在他的手上，两人的戒指碰在一起，发出清脆的响声。“叫《共生》好不好？”
“好。”林深吻着她的发顶，“我们和鱼，和水草，共生在一起。”
夕阳透过窗户照进来，给鱼缸镀上了一层金色的光晕。水草在水里轻轻摇晃，像在为这个名字鼓掌。林深看着苏晚的侧脸，她的睫毛在眼睑下投出细密的影，嘴角带着浅浅的笑意。他知道，从这一刻起，他们的故事，就像这些水草一样，在时光的水里慢慢生长，缠绕，再也分不开了。
而那条差点丢失的银链，苏晚再也没摘下来过。它总在她的颈间晃动，像片不会凋零的叶子，陪着她给鱼喂食，给水草施肥，陪着她和林深一起，把日子过成了水草间流淌的温柔时光。