第十四章：檐角的风信
青瓦镇的杏花漫过瓦檐时，壮壮发现最小的那只雏鸟总往镇东头飞。不是去河滩，也不是打谷场，是往那片新栽的桃林飞，翅膀沾着粉白的花瓣，像撒了层雪。小家伙的羽毛比同龄麻雀浅，眼尾有颗淡淡的红，像小瘦当年带回来的浆果印，壮壮叫它“小粉”。
“那林子刚栽的，有啥好看？”壮壮蹲在当铺的瓦上，左翼的旧伤在回暖的风里有点痒，像老麻的断羽在轻轻蹭。小粉没回头，只是叼着片桃花瓣，往桃林深处飞，那里的枝桠还光秃秃的，只有几朵早开的花，怯生生地探出来，像群害羞的姑娘。
灰眉从晾衣绳上飞过来，喙里叼着根蓝棉纱，是从布庄的新货里啄的，亮得像块宝石。“你看它那样，像不像当年的小瘦？”她笑着叫，把棉纱往壮壮的巢里塞——春天的风总带着潮气，得铺厚点才暖。壮壮没接话，只是看着小粉在桃枝间蹦跳的身影，突然觉得时光像条绕圈的河，流着流着，又把熟悉的影子送了回来。
小粉在桃林里发现了个秘密。林边的石墙上有个洞，洞口结着层薄网，里面藏着些碎纸片，上面印着歪歪扭扭的字，是镇上的孩子写了塞进洞的。小家伙看不懂字，却喜欢叼着纸片飞，翅膀扇得急，纸片在风里飘，像面小小的旗，引得其他麻雀跟着追，像群追风筝的孩子。
“这孩子，心野。”壮壮有点担心，用喙把小粉叼回来的纸片扒到一边。那些字里夹着些碎粮，大概是孩子故意放的，带着点麦香，像个温柔的陷阱。小粉却不害怕，叼起片印着“春”字的纸，又往桃林飞，翅膀上的桃花瓣抖落下来，像场微型的雨。
大胆的族群越来越兴旺了。它的雏鸟们占领了打谷场的半壁江山，敢在刘老汉的眼皮底下偷豌豆，被追得慌了，就往壮壮的巢里钻，像群找长辈撑腰的晚辈。大胆也不骂，只是蹲在布庄的瓦上，看着它们闹，眼里的光像颗满足的星——像壮壮当年看它那样。
“这就是轮回。”灰眉把小粉送的桃花瓣插进巢的缝隙，像别了朵胸花。她的羽毛更灰了，走路时会偶尔晃一下，像棵被风吹得有点斜的草，但眼神依旧亮，能在百米外认出叼着面包屑的杂货铺老板娘，像台精准的雷达。
小瘦在清明前捎了信。不是浆果，也不是羽毛，是只路过的燕子带来的口信：“在南方的湖边搭了新巢，雏鸟出壳了，像小粉那样，爱叼花瓣玩。”壮壮把消息告诉灰眉时，她正用喙梳理小粉留下的桃花瓣，突然笑了：“你看，再远的翅膀，也带着家里的记。”
青瓦镇的春天总带着点忙。货郎的担子上多了风筝，孩子们在巷子里跑，线轴转得“嗡嗡”响，风筝在瓦檐上飘，像片会飞的云；布庄的新棉纱晾在绳上，风一吹，像条流动的河，引得麻雀们围着转，像群追着糖跑的孩子；连老槐树上的狗尾草都长高了，穗子垂下来，沾着露水，像串晶莹的泪。
小粉开始往更远的地方飞。它敢飞过青瓦镇的牌坊，去邻镇的河滩玩，那里的芦苇刚抽芽，嫩得能掐出水。有次它带回颗黑色的莲子，比青瓦镇的草籽圆，硬得像块石。壮壮认出那是南方湖里才有的种，突然懂了——这孩子心里装着远方，像小瘦当年那样，翅膀下的风，从来不止青瓦镇的暖。
“让它飞吧。”灰眉看出了壮壮的心事，用翅膀碰了碰他的背，“你留不住的，就像留不住小瘦，留不住老麻。”壮壮没说话，只是把莲子埋在老槐树的根下，上面盖了片桃花瓣，像在种个念想。风穿过槐树叶，“沙沙”地响，像老麻在低低地应。
大胆的雏鸟里，有只最像它的，总爱往壮壮的巢边凑，叼来最饱满的麦粒，最软的棉纱，像在说“我来照顾你”。壮壮没拒绝，只是在它往打谷场飞时，会悄悄跟在后面，看着它像当年的自己那样，把找到的食物先分给雏鸟，自己只吃点碎渣，眼里的光像颗悬着的心。
“你也老了。”灰眉用喙帮壮壮啄掉羽毛上的草屑，动作轻得像片云。壮壮的左翼已经不太灵活了，飞羽断了几根，像把缺了齿的梳，但守护的姿势没变——遇到刮风下雨，依旧会把最胆小的雏鸟拢在翅膀下，像座不会塌的山。
小粉在麦收前做了个决定。它要跟着南迁的雁群飞，去看看小瘦说的湖，看看能长出莲子的水。壮壮没拦着，只是在它出发前，叼来颗最饱满的麦粒，塞进它嘴里：“到了那边，找片好地方搭巢，记得往回捎信。”小粉“唧”地叫了声，用喙碰了碰壮壮的左翼，像在说“我会的”。
送别的那天，青瓦镇的麻雀都来了。大胆带着族群蹲在打谷场的麦秸上，灰眉站在老槐树上，壮壮则蹲在当铺的瓦檐上，看着小粉跟着雁群的影子，越飞越远，翅膀上的桃花瓣早就掉了，却像有片粉白的光，一直跟着它，像条扯不断的线。
“它会回来的。”灰眉轻轻地说，眼里的光像颗浸了水的珠。壮壮没动，只是看着远方的天际，那里的云像块揉皱的棉，托着雁群的影子，也托着青瓦镇的牵挂，像封寄往远方的信。
檐角的风信，从来不是有形的物。是小粉翅膀上的桃花瓣，是小瘦带回来的莲子，是壮壮埋在树下的麦粒，是老麻留在瓦缝里的断羽——这些细碎的记，像风中的铃，藏在每片飞过的羽毛里，每朵飘落的花瓣上，每颗埋下的种子中，告诉你：无论飞多远，总有个巢在等你，总有群鸟在念你，总有片瓦檐，记得你翅膀最初的温度。
壮壮蹲在当铺的瓦上，看着桃林的花渐渐落了，长出嫩绿的叶，像片铺开的毯；看着打谷场的麦秸堆成山，散着新麦的香；看着老槐树上的狗尾草结了籽，风一吹，像群小小的伞，带着莲子的种，往远方飘，像无数封寄出的信。
左翼的旧伤又开始痒了，壮壮没动，只是把脑袋埋进翅膀里，感受着瓦缝里的暖。梦里有小粉的影子，有小瘦的笑，有灰眉的絮语，还有老麻的断羽在风中轻轻摇，像面指引方向的旗。
它知道，自己可能等不到小粉捎信回来了。但没关系，青瓦镇的风会记得，桃林的花会记得，老槐树的根会记得——有只左翼带伤的麻雀，曾在这里守过巢，送过飞，看过花开，等过信来，像颗落在瓦缝里的种，平凡，却把每个翅膀的故事，都酿成了檐角永远的风信，轻轻吹，慢慢传，年复一年，从未间断。