第十一章：育儿的艰辛与智慧
幼崽出生后的第一个月，圆宝几乎寸步不离巢穴。她给这只幸存的幼崽取名“团子”——这是林晓根据她总把幼崽团在怀里的样子起的昵称。团子的成长速度惊人，出生时只有150克，一个月后已长到两公斤，皮肤渐渐覆盖上黑白相间的绒毛，像个迷你版的圆宝。
林晓的观察变得更加谨慎。他将红外相机的灵敏度调到最低，避免快门声惊扰圆宝；每次更换电池都选择在深夜，脚步轻得像猫。他知道，产后的母熊猫极度敏感，任何一点异常都可能导致她弃养幼崽。屏幕里，圆宝总是用前爪抱着团子，将其藏在腹部的皮毛里，只有喂奶时才小心翼翼地露出乳头，那副紧张又温柔的模样，让林晓想起人类母亲护着婴儿的样子。
哺乳对圆宝来说是巨大的消耗。她每天要给团子喂十几次奶，每次持续半小时，自身的食量却不得不压缩——离开巢穴觅食的时间不能超过两小时，否则团子可能会被冻伤或遭遇天敌。林晓发现，圆宝的体重在一个月内下降了近十公斤，黑色的肩带处甚至能看到突出的骨骼。
“这是野生母熊猫必须承受的代价。”林晓在笔记本上写下，对比着圈养熊猫的资料，“圈养母兽有充足的食物供应，而野生个体却要在哺乳和觅食间艰难平衡。”他看着屏幕里圆宝啃食着干硬的竹鞭，心里有些发酸——那是她能最快获取能量的食物，却远不如新鲜竹笋有营养。
团子二十天时，第一次睁开了眼睛。那双灰蓝色的眼睛还看不清东西，却总是好奇地转动，试图捕捉母亲的身影。圆宝似乎很喜欢团子的小眼睛，每次喂奶后都会用舌头轻轻舔舐，动作轻柔得像在触碰易碎的珍宝。有一次，团子不小心从圆宝怀里滚了出来，发出“吱吱”的惊叫，圆宝立刻用前爪将其捞回，喉咙里发出自责的呜咽声。
林晓通过镜头发现，圆宝正在教团子生存的本领。她会故意将一片竹叶放在团子面前，看着它用笨拙的爪子扒拉；会用鼻子拱起地上的石子，引导团子去嗅闻——这些看似无意的举动，其实是在训练幼崽的感官和肢体协调能力。
“动物的育儿本能太神奇了。”林晓看着团子试图咬住竹叶却差点呛到的样子，忍不住笑了。团子的每一次尝试都伴随着圆宝的鼓励——她会用爪子轻轻拍打团子的后背，像是在说“再来一次”。这种耐心的教导，与人类母亲教孩子走路时的场景惊人地相似。
然而，危险从未远离。一个雷雨交加的夜晚，巢穴外突然传来野猪的嚎叫声。圆宝立刻将团子紧紧按在怀里，身体紧绷，喉咙里发出低沉的警告声。野猪在巢穴附近徘徊了十几分钟，用鼻子拱着地面，险些撞到洞口的灌木丛。林晓的心提到了嗓子眼，悄悄打开了随身携带的驱兽器——那是最后的防线，不到万不得已绝不会使用。
幸好，野猪最终没有发现巢穴，哼哼着离开了。圆宝却一夜未眠，始终保持着警惕姿势，直到第二天清晨才敢松开紧绷的身体。她的眼睛里布满血丝，却第一时间检查团子是否安好，用舌头一遍遍舔舐着幼崽，仿佛要抚平刚才的惊吓。
林晓看着圆宝疲惫的模样，突然理解了“为母则刚”的真正含义。这只曾经会因为被小鸟惊吓而落水的熊猫，在成为母亲后，竟能爆发出如此强大的勇气。她的世界从此只剩下一个目标：让团子活下去。
六月中旬，团子终于能笨拙地爬行。它会在巢穴里摇摇晃晃地走动，用鼻子嗅闻母亲留下的竹屑，甚至敢用小爪子拍打圆宝的耳朵。圆宝总是纵容着团子的调皮，只有当它爬向巢穴边缘时，才会用前爪轻轻将其拨回安全区域。
为了让团子接触外界，圆宝开始带着它在巢穴附近活动。她会用嘴叼着团子的后颈，将其带到阳光充足的岩石上晒太阳。团子起初很害怕，紧紧闭着眼睛，过一会儿却会舒服地伸展开身体，发出满足的呼噜声。阳光透过树叶洒在母子俩身上，黑色的皮毛泛着温暖的光泽，构成一幅动人的画面。
林晓将这一幕拍下来，发给基地的同事。很快，消息传来：这是首次在野外清晰记录到大熊猫母子晒太阳的行为，对研究野生大熊猫的育幼行为具有重要价值。“这不是我一个人的功劳，”林晓在心里说，“是圆宝信任我们，才愿意展示最真实的生活。”
随着团子逐渐长大，圆宝的觅食时间也慢慢延长。疤脸依然每天送来新鲜的竹笋，有时还会在岩石上留下一只死去的竹鼠——那是给圆宝补充蛋白质的“补品”。林晓看着这对熊猫父母的默契配合，突然觉得之前对“熊猫独居”的认知太过片面：它们或许不常相聚，却在用自己的方式守护着彼此和孩子。
七月的竹林里，团子已经能跟着圆宝短距离行走。它会模仿母亲的样子扒拉竹笋，虽然总是徒劳无功；会跟在圆宝身后，踩着她的脚印前进，像个小小的跟屁虫。圆宝的脸上（如果能看到表情的话）似乎总是带着纵容的笑意，耐心地等待着这个蹒跚学步的小家伙。
林晓站在观察点，看着屏幕里母子俩的身影消失在竹林深处，心里充满了感慨。育儿的艰辛显而易见，但圆宝从未退缩，她用自己的智慧和勇气，为团子撑起了一片安全的天空。而这片竹林，也因为新生命的成长，显得更加生机勃勃。
他在笔记本上写下：“圆宝教会我的，远比我能记录的更多。她让我明白，母爱不分物种，生存需要智慧，而生命的延续，本身就是一场伟大的奇迹。”远处的夕阳染红了天际，仿佛在为这对努力生活的熊猫母子，镀上一层温暖的金光。