窗台上的春天
积雪彻底融化时，巷口的老槐树抽出了嫩芽。嫩黄的芽苞裹在褐色的鳞片里，像一颗颗攥紧的小拳头，风一吹，就微微晃动，仿佛下一秒就要舒展成叶。
小白鼠总爱蹲在窗台上看槐树。杂货店的窗台积了层薄灰，阳光照在上面，暖烘烘的。它把前爪搭在窗框上，小脑袋跟着芽苞晃，嘴里念念有词：“快点长呀，长出叶子就能藏猫猫了。”
老灰在墙缝里打理窝，把受潮的棉絮拖到阳光下晒。它看着小白鼠的背影，突然发现这小家伙好像长壮了，毛色也亮了些，不再是刚来时那副怯生生的样子。
“小心点，胖橘在对面呢。”老灰朝街对面努了努嘴。三楼的窗台上，胖橘正趴在暖气片旁边打盹，几只小猫崽在它肚子上爬来爬去，像团滚动的毛球。
小白鼠却不怕，反而朝胖橘挥了挥爪子。自上次在雪地里分过鱼干后，它们好像达成了某种默契——胖橘不再追它们，它们也不去招惹小猫崽。有时胖橘还会把没吃完的猫粮，从窗台上推下来，落在墙根下，刚好够小白鼠够到。
“它现在可温柔了。”小白鼠跑回来，叼起块猫粮，“你看它的小猫，多可爱。”老灰瞥了一眼，没说话。猫再温柔，也是猫，老鼠再胆大，也得记得自己是老鼠。
春天真正站稳脚跟时，巷子里飘起了柳絮。白白的、软软的，像小雪花，落在地上，被风一吹就滚成一团。小白鼠追着柳絮跑，老灰跟在后面，突然听见“啪”的一声，小白鼠被什么东西罩住了。
是个倒扣的玻璃罐，罐口压着块砖头。老灰扑过去，用牙咬罐口的缝隙，牙齿硌得生疼。它听见外面有孩子的笑声，还有脚步声越来越近——是几个举着弹弓的男孩，正朝这边跑。
“抓住了！抓住了！”男孩们的声音里满是兴奋。老灰急得转圈，突然看见玻璃罐旁边有根松动的铁丝，是从旧家具上掉下来的。它用爪子把铁丝勾过来，插进罐口的缝隙，用力一撬，玻璃罐晃了晃，露出道小缝。
“快出来！”老灰低吼。小白鼠从缝里钻出来，爪子被玻璃划了道口子，渗着血珠。它们刚跑回墙缝，就看见男孩们踢翻了玻璃罐，骂骂咧咧地走了。
小白鼠缩在窝里发抖，老灰用舌头舔着它的伤口，舌尖尝到血腥味。它突然想起黑炭，想起那些被夹子、被毒药、被孩子玩死的同伴。活着，从来不是件容易的事。
“以后别跑那么远。”老灰的声音有些哑。小白鼠点点头，用头蹭了蹭它的脖子，小身子还在抖，却没再哭。
日子一天天暖起来，槐树的叶子舒展开，绿油油的，像把大伞。老灰和小白鼠在树荫下打盹，看胖橘带着小猫崽在巷子里散步，小猫崽跌跌撞撞的，追着蝴蝶跑，胖橘跟在后面，眼神温柔得很。
有天傍晚，老灰趴在墙头上，看见小白鼠跟那只送过面包的野猫并排坐着，看夕阳落下去。野猫的伤好了，毛色亮了些，尾巴搭在小白鼠的背上，像条暖和的毯子。
老灰没过去。它知道，有些陪伴，是不需要凑热闹的。就像它和小白鼠，就像胖橘和它的崽，就像那只野猫和夕阳，各有各的位置，各有各的安稳。
槐树开花时，香气飘得满巷都是。老灰在树洞里找到些掉落的花瓣，叼回窝里，铺在棉絮上。小白鼠把花瓣叼起来，撒在老灰的背上，说要给它做件花衣裳。
老灰晃了晃身子，花瓣落了一地，却忍不住笑了。它很久没这么笑过了，好像那些藏在心底的、关于黑炭的悲伤，关于活着的艰难，都被这花香和笑声冲淡了些。
风穿过槐树叶，沙沙作响，像在说，春天真好啊。老灰抬头看，阳光透过叶隙，在地上投下斑驳的光，光里，小白鼠正追着一只蜜蜂跑，笑声像银铃一样脆。
它想，是啊，春天真好。活着，真好。