当阿抠正以他那惊世骇俗的“商业谈判”挑战着幽冥法则的底线时，团队中最为沉默，也最为深邃的哲学家——阿呆，其进化之路也悄然绽放出了一朵极其怪异却又引人深思的花朵。
那缕幽冥本源气息，于他而言，仿佛是一滴落入平静湖面的墨汁，并未掀起惊涛骇浪，却将湖底那原本就幽暗深邃的哲思，渲染得更加浓郁，并赋予了一丝……难以言喻的“干涉”现实的力量。
他依旧头顶着那片在“时空絮语”中沾上的枯叶，如同一个移动的哲学符号。他的目光缓慢地扫过这片被幽冥笼罩的天地，那些破碎的时空感悟与对存在本质的思考，在他那停滞又仿佛无限运转的脑海中交织、碰撞。
就在这时，一片新的、焦黑的梧桐叶，承受不住幽冥之气的重压，从一根光秃的枝头断裂，打着旋儿，以一种符合物理定律的轨迹，朝着阿呆的面前飘落。
阿呆的目光，无意识地追随着这片落叶。在他的思维里，这片叶子的飘落，不仅仅是一个物理过程，更是“因缘聚合”、“成住坏空”的微观体现，是“动与静”这一对永恒哲学命题的鲜活教材。
“动……即是静……静……即是动……”他喃喃低语，声音依旧缓慢，带着混响，仿佛来自遥远的时空彼岸，“此叶……看似在动……然……其遵循之理……亘古未变……此便是……静……”
他的话语，本应是纯粹的思辨。
然而，就在他最后一个“静”字脱口而出的瞬间——
异变发生了！
那片正匀速下坠的落叶，仿佛被一只无形的手瞬间按下了暂停键，就那样极其突兀地、完全违背物理规律地，悬停在了离地面约三尺的空中！
不是被风吹住，不是被什么东西托住，就是纯粹的、绝对的静止！连它自身细微的颤动都消失了，如同被镶嵌进了凝固的空间里。
这一幕，极其短暂，仅仅持续了大约……一息（一秒）的时间。
然后，仿佛那无形的力量突然耗尽，落叶猛地一颤，恢复了重力牵引，加速掉落在了地上，发出轻微的“啪嗒”声。
阿呆空洞的眼神里，第一次流露出了一丝清晰的……困惑。他看了看地上那片终于落定的叶子，又低头看了看自己的嘴（如果僵尸有这种意识的话），似乎不明白刚才发生了什么。他只是在进行哲学思考，为什么叶子会停下来？
这，便是他觉醒的能力——言灵？。他的话语，开始能够极其微弱地干涉现实，使其短暂地贴合他言语中蕴含的“道理”或“概念”。但这份力量极不稳定，时灵时不灵，且效果随机，完全取决于他当时思考的具体内容与现实事物的契合度，以及某种未知的几率。
第一次无意识的触发，成功了（虽然只有一秒）。
阿呆的困惑很快被更深沉的思考取代。他似乎将这次“意外”也纳入了哲学考察的范围。
他的目光又转向了不远处一名幽冥骑士身后那件随风（阴风）微微拂动的、由幽冥之气凝聚的披风。
“风……动……披风……动……”他观察着，慢悠悠地分析，“然……风动……与披风动……孰为因……孰为果？抑或……二者……本为一……体？”
他试图再次验证，对着那拂动的披风，清晰地吐出两个字：“静……止。”
这一次，什么也没有发生。披风依旧在阴风中猎猎作响，仿佛在嘲笑他的徒劳。
阿呆并不气馁，反而觉得这符合“无常”之理。他继续寻找着“实验”对象。
他看向祭坛上那稳定燃烧的幽蓝火焰。
“火……跃动……是其本性……亦是……其存在之……表象……若……表象……凝固……”他对着火焰，再次低语：“凝……固。”
“噗——”
祭坛上，一小簇边缘的火焰，极其诡异地真的凝固了！不再是跳动的火焰形态，而是变成了一小朵如同蓝色冰晶般的、静止的固体！虽然仅仅维持了半息不到就重新爆燃开来，但这短暂的“火焰成冰”现象，却让守护祭坛的鬼吏差点把自己的舌头（如果还有的话）咬下来！
成功了！但效果和对象都产生了偏差！
阿呆眼中的困惑更甚，但探索的欲望也更浓。
他又将目光投向一名正按照固定节奏巡逻的幽冥骑士坐骑——幽灵战马那燃烧的蹄子。
“周而……复始……循环……往复……此乃……天地……节奏……”他对着那规律踏动的马蹄，说道：“乱……序。”
那匹幽灵战马正在抬起的蹄子，突然像是程序错乱一般，在空中极其不协调地抽搐了两下，才勉强落下，打乱了原本优雅而肃杀的步伐，引得马上的骑士投来疑惑（且不悦）的一瞥。
效果又出现了！但依然是时灵时不灵，时强时弱。
阿呆就这样，如同一个拿到了新玩具却看不懂说明书的孩子，开始了他那低语般的、随机性的言灵实践。他会对着流淌的幽冥之气说“逆流”，导致一小股气息短暂倒卷；会对着空气中弥漫的威压说“消散”，让身周一小片区域的压迫感略有减轻（随即又被更强的威压填补）；甚至会对着沈跳跳怀里不安扭动的小灯泡说“安眠”，结果小灯泡只是打了个哈欠，并未睡着……
他的每一次低语，都像是一次微型的、不可控的法则扰动。虽然效果微弱、持续时间极短，且完全无法预测，但那种直接以言语触及现实底层规则的本质，却让感知敏锐的存在（如黑袍长老）心惊不已！
这不再是单纯的力量或技巧，这是一种近乎“定义”和“命令”的能力雏形！虽然这个“命令者”自己都不知道自己在命令什么，而且命令还经常失效或跑偏。
黑袍长老的神识，牢牢锁定了阿呆。他第一次在一个看似最无害、最安静的僵尸身上，感受到了一种潜藏的、难以估量的危险性。一个拥有言灵潜质，却将其用于哲学实践和随机实验的僵尸，其不可预测性，远比一个只知道冲锋陷阵的莽夫要可怕得多！
沈跳跳看着阿呆对着空气和各种东西小声说话，然后那些东西就会变得有点奇怪，觉得非常新奇。“二蛋，阿呆是不是在学小鸟唱歌？他唱完歌，东西就会跳舞耶！”她兴奋地分享着自己的发现。
顾清弦已经无力纠正，他只是默默祈祷，阿呆下一次的“哲学低语”，千万不要涉及到“存在与湮灭”或者“世界归无”这种级别的命题，哪怕只是微弱而不稳定的言灵，他也一点都不想见识。
阿呆的“哲人低语”，将他从“静态的思考者”升级为了“动态的、不可控的微型现实扭曲者”。他的存在，如同一个随时可能因为哲学灵感而触发、效果随机的“法则彩蛋”，为这本就混乱无比的仪式，又增添了一层令人不安的、充满未知的变数。