仲夏的紫禁城在晨曦中苏醒，琉璃瓦上流转着金色的光晕。文华殿后阁内，龙涎香的青烟在光束中袅袅盘旋，恍若游龙。林锦棠垂手侍立，目光落在御案前那块松花石砚上，墨迹未干，犹带余香。
陛下，她声音清越，蒙赐内府典籍，臣连日研读，夜不能寐。越读越觉先前所思，犹如坐井观天。
皇帝执起青玉螭龙镇纸，指尖在冰冷的玉面上轻轻摩挲：朕记得你中进士时那篇《水利策》，就颇重实务。说说看，这些日子又有什么新得？
臣在整理前朝旧档时，发现一个有趣的现象。林锦棠抬眼，见皇帝微微颔首，才继续道：永乐年间推广《农政全书》，在江南水乡与西北边陲，效果迥异。不是书不好，而是水土不服。
她顿了顿，见皇帝目光专注，便鼓起勇气：若强求以一书而适天下，无异于令江南童子识雪豹，命北地蒙童辨荔枝。臣愚见，莫若改弦更张，编撰《编撰指南》与《内容范本》二书。
御案后的天子眸光微动，指节在紫檀案面上轻轻叩击：因地制宜...此言大善。
臣在湖州老家族学时，曾见蒙童诵纨扇团团月而面面相觑。林锦棠的声音渐稳，若将此句改为竹笠圆圆月，孩子们立时便能会意。朝廷当引导而非替代，给定框架范例，具体内容交由地方斟酌。这般既保圣教一脉相承，又容百川各具其味。
皇帝忽然抚掌，惊得檐下金铃轻颤，能破窠臼，方见真知。不过...他话锋一转，你可知道，这般变革会触动多少人的利益？
林锦棠心头一紧，还未答话，皇帝已起身踱至窗前。明黄袍角拂过青砖上的光影分野，在晨曦中泛起细碎的金芒。
淮扬今岁春汛平稳，夏粮可期，这些冠冕文章朕听得多了。天子的声音沉了下来，但漕运要冲，盐漕交织，表面太平底下藏着什么？蒙学推行究竟如何？百姓是安居乐业还是勉强糊口？
殿内一时寂静，唯有更漏声声。林锦棠看见御案上摊开的漕运图，淮扬水系如叶脉般蜿蜒，忽然想起昨日在旧档中读到的前朝观风使笔记：纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
翰林观风，本是常例。皇帝转身，目光如实质般落在她身上，但这次，朕要你褪去官袍，以游学士子之名，去看真正的民生。为你那《乡土蒙求》取真经，也为朕取一回真经。
林锦棠整肃衣冠，三叩九拜：
微臣领旨。定当明察暗访，不预设立场，不偏听偏信。为陛下观风俗，知得失，也为《乡土蒙求》求一个字。
皇帝俯身从案头取过一枚象牙腰牌，牌上云纹环绕着一个字：这是内书房出入凭证，若遇紧要，可直递密折。待她双手接过，又意味深长道：记住，此去不仅要看民生，更要看吏治。好的章程若遇歪嘴和尚，经也要念歪。朕等着看你带回的，不仅是风土志，更是为政之道。
退出后阁时，林锦棠在丹陛下驻足回望。琉璃瓦在烈日下流光溢彩，恍若她此刻澎湃的心潮。掌心的象牙腰牌已浸透汗水，那上面的云纹仿佛活了过来，在她心头缠绕成淮扬的千里沃野。
回到值房，她轻轻摩挲着腰牌上的纹路。窗外石榴花开得正艳，灼灼如火。她展开空白奏折，提笔蘸墨，在扉页郑重写下：观风日记·淮扬篇。墨迹在宣纸上晕开，仿佛预示着那段即将展开的、充满未知的旅程。
值房外传来脚步声，是赵文渊探头进来：锦棠，方才见你从文华殿回来，可是有什么新差遣？
林锦棠不动声色地将腰牌收进袖中，浅笑道：不过是陛下垂询《箴言录》的进度。文渊兄今日当值？
正是。赵文渊打量着她案头的笔墨，看你这般郑重，还以为有什么要紧事。
不过是将陛下的指点记下，免得遗漏。林锦棠执笔继续书写，状若平常。
待赵文渊离去，她才缓缓吐出一口气。目光落在方才写就的二字上，心头泛起层层涟漪。这一去，不仅要观察蒙学现状，更要看清政令在民间的真实回响；不仅要记录风物民情，更要体会为政之道的精髓。
她轻轻合上奏折，指尖在封面上停留片刻。初夏的风从窗外送来石榴花的清香，与她此刻灼热的心绪交织在一起。这条路，注定不会平坦，但她知道，这是她必须迈出的一步。