授职谢恩后的第二日，天光微熹，林锦棠便已起身。她特意挑选了一身半新不旧的鸂鶒补子青罗官袍，颜色比昨日殿上那身更为沉敛，发髻也只用一支素银簪子绾住，力求洗尽铅华，不显丝毫张扬。她仔细检查了吏部颁发的告身文书和官凭，将其妥帖收好，深吸一口气，走出了暂居的官舍小院。
目的地，是位于紫禁城东南隅、文华殿北侧的翰林院。与车水马龙、胥吏奔走的六部衙门不同，越靠近翰林院，周遭便愈发清静。它深藏在一片参天古柏的掩映之下，青砖围墙历经风雨，斑驳着历史的痕迹。朱漆大门并不阔气，门上悬着一块黑底金字的匾额，“翰林院”三字乃是前朝某位书法巨擘的手笔，苍劲古朴，自有一股不容亵渎的威严。
大门并未完全洞开，只虚掩着侧边一扇小门。两名身着绛色号服、腰佩短棍的守卫如同泥塑般分立两侧，眼神锐利而警惕。验看过林锦棠的告身文书，又仔细比对了官凭上的相貌特征，确认无误后，方才微微侧身，沉默地示意她可以进入。
一步踏入院内，仿佛瞬间跨过了一道无形的界限，将外界的尘世喧嚣彻底隔绝。一种深沉的、近乎凝滞的静谧扑面而来，只听得见风吹过古老柏树发出的低沉呜咽，以及不知从哪间值房里隐约传来的、极轻微的纸张翻动声和压抑的咳嗽声。空气中弥漫着一种独特而复杂的味道——陈旧书卷散发出的微带霉味的馨香、上等徽墨的清冽、还有淡淡樟脑与防虫药草的气息，种种味道交织在一起，形成一种唯有历经数百年文脉积淀之地才会有的、“书香”的实体感，厚重得几乎令人呼吸都为之一窒。
庭院并不算特别宽敞，但布局精巧，廊庑回环，移步换景。地面铺着巨大的青石板，被岁月和无数先贤的脚步磨得光滑如镜，倒映着廊檐和古木的疏影。随处可见斑驳的石碑、石刻，上面铭刻着前代翰林学士们的诗文警句，无声地诉说着这里的辉煌过往与深厚传统。偶尔有身着青色或绿色官袍的官员捧着卷宗或书册匆匆走过，他们大多低眉顺目，步履轻捷却沉稳，即便看到林锦棠这个陌生的面孔，也只是极快地投来一瞥，目光中或许有好奇，但更多的是一种沉浸在自身事务中的专注与漠然，整个环境弥漫着一种严谨、清高甚至略带封闭的学术氛围。
然而，在这份看似超脱物外的清幽雅致之下，林锦棠那经过科场锤炼而异常敏锐的神经，却能清晰地感受到一种无处不在的、森严的等级秩序与厚重如山的传统压力。这里的一草一木、一砖一石，似乎都恪守着无形的规矩，散发着一种不容置疑的权威感。
她被一位早已候着的、面无表情的中年书吏引着，穿过一道回廊，来到一处名为“典簿厅”的厢房。厅内陈设简单，却透着官衙的肃穆。一张宽大的紫檀木公案后，坐着一位年约五旬、面容清癯、下颌留着三缕长须的官员，身着代表五品官职的青袍白鹇补服，正是翰林院的侍读学士，姓周，掌管着翰林院日常的文移往来与庶务管理。
周侍读显然早已得到通知。见到林锦棠进来，他放下手中那支狼毫笔，缓缓起身，脸上是一种精心调试过的、不冷不热的程式化客气：“来的可是林修撰？本官已收到吏部咨文。恭喜林修撰金榜题名，入职翰林清要之地。”
他的语气平稳无波，听不出太多喜怒，但那双透着精明与世故的眼睛，却如同精准的尺子，迅速而仔细地将林锦棠从头到脚丈量了一遍，目光在她过分年轻清丽的面容上停留的时间尤其长了些，带着毫不掩饰的审视与探究。
林锦棠趋前几步，恭敬地行下官见上官之礼：“下官林锦棠，参见周大人。初来乍到，诸事不明，日后公务之上，还望大人多多指点教诲。”姿态放得极低，言辞恳切。
“嗯，”周侍读从喉咙里不置可否地应了一声，从案头拿起几份早已备好的文书册簿，递了过来，语气公事公办，“既入翰林，首当知晓翰林规矩。此乃本院则例章程，以及往来公文格式规范、誊录条陈之禁忌，你需仔细研读，尽快熟记于心。修撰之职，非同小可，首要在于‘详慎’二字，一字一句，皆关乎国体文脉，断不可有丝毫轻忽怠慢。”
他交代着例行公事，言语间透着一股老吏的熟练与疏离。随后，他唤来一名在厅内候命的老书吏，吩咐道：“带林修撰去她值房，将眼下需校勘的书稿交予她，规矩都交代清楚。”
“是，大人。”老书吏躬身应下，态度倒是比周侍读显得更恭谨些。
接着，周侍读又领着林锦棠去正堂拜见翰林院的最高长官——掌院学士。通常此职由内阁阁老兼任，今日恰逢那位德高望重的徐阁老入值内阁，并不在院中。他们便转而见了另一位在院中轮值的侍讲学士李大人。李大人年纪稍轻些，态度看似更为温和，但言语间的谨慎与打量，与周侍读如出一辙。
这一路穿行在翰林院内部的廊道厅堂之间，林锦棠能清晰地感受到来自四面八方、或明或暗的目光。那些正在伏案疾书、整理档案、或低声讨论的编修、检讨、庶吉士们，在她经过时，无不或抬头、或侧目、或借着手中动作的停顿，将视线投向她。
那些目光交织成一张无形的网，复杂得令人窒息：有毫不掩饰的、近乎失礼的好奇，仿佛在观赏什么意料之外的展品；有冷静而苛刻的审视，衡量着她的容貌、仪态、乃至每一步的分寸；有表面上的客气点头，嘴角勉强扯出的笑意却难掩眼神深处的疏离与保留；甚至，她能敏锐地捕捉到一些迅速移开或刻意回避的视线中，隐藏着的不以为然、隐隐的排斥，乃至一丝不易察觉的、因固有秩序被打破而产生的不安与抵触。虽然无人敢交头接耳、公开议论什么，但那一片寂静中无声的注视与瞬间微妙凝滞的氛围，本身就构成了一种强大而无形的压力，比任何喧嚣的质疑都更令人感到沉重。
终于，她被老书吏带到了一处靠窗的案牍前。这位置光线尚可，但显然并非优渥之选。案上已堆放了一摞略显陈旧、散发着霉味的册页和稿本，旁边放着笔墨砚台，皆是普通制式。
“林修撰，”老书吏的语气平淡无波，如同在陈述一件最寻常不过的事情，“您初来乍到，便先从校勘《永乐大典》散佚辑录的稿本开始吧。此为永乐朝旧事，卷帙浩繁，散佚颇多，近年朝廷有意整理辑佚。务必仔细，需逐字核对现存残本与誊录稿，修正讹误，遇有疑处或缺漏，以朱笔标记出来，日后可请教各位前辈大人。”
这工作枯燥繁琐，极耗心力眼力，却是翰林院新人必经的磨练之路，既能考验其耐心与功底，又暂时不会让其接触核心机要文书。安排得可谓中规中矩，挑不出错处，却也明明白白地透着一丝上峰谨慎的观察与考验的意味。
林锦棠在自己的位置上缓缓坐下，手指下意识地拂过冰凉的案面和陈旧纸页粗糙的边缘。她环顾四周，只见满室书香缥缈，人人埋首于故纸堆中，一派沉寂肃穆、波澜不惊的景象。她深知，自己已然正式踏入了这个帝国最高文翰机构的核心之地。这里的每一口呼吸都吞吐着经史子集的精华，也弥漫着看不见的激流暗涌。她深吸一口那混合着陈墨与旧纸气息的空气，压下心头翻涌的种种思绪，凝神静气，拿起那支略显沉重的毛笔，将全部注意力集中到眼前那密密麻麻、亟待校勘的字句之上。
这翰林院的第一步，她总算稳稳地迈了进来。然而，在这片看似平静无波、只有书页翻动声的知识海洋之下，那些因她到来而激起的暗流，已然开始悄然盘旋、涌动。