鸣玉坊别院花厅里的茶香氤氲、笑语暗藏机锋，随着日影西斜，终于散去。然而，当锦棠踏着青石板路回到西厢那间窗明几净的书房，扑面而来的并非诗书雅韵的宁静致远，而是帝京城赤裸裸的生存法则，以最琐碎、也最沉重的方式，沉沉地叩响了门扉，将她从才学交锋的云端，重重拉回冰冷的现实泥沼。
陈安踏着几乎无声却异常沉重的步子进来，眉头锁得如同千年古树的根须盘结，沟壑纵横的脸上每一道纹路都刻满了忧虑。他手里捏着一张墨迹淋漓的粗纸，指关节因用力而泛白。他将那纸单子轻轻放在书案上，指尖却带着千钧之力，重重地点着上面几行刺目的墨迹：
“小姐，这京城的‘米珠薪桂’，老奴今日算是真真切切领教了！” 他的声音压得极低，却像绷紧的弓弦，每一个字都透着压抑不住的焦灼，“您看，上好精米，一斗要两百文！在咱们柳溪镇，顶天八十文！这翻了多少跟头？更别提那炭……” 他手指下移，戳在一个令人心惊的数字上，“上好银霜炭，一斤竟要五十文！这烧的哪里是炭，分明是白花花的银子！灶膛里丢一块进去，我的心肝都跟着颤！还有这盐，” 他指着另一处，声音都带着痛惜，“青盐半斤，三百文！寻常的笔墨纸砚，宣纸一刀、湖笔两支、松烟墨一锭，加起来竟要三两银子！比咱们那儿足足贵了三倍有余！”
他长长地、仿佛从肺腑深处叹出一口浊气，那叹息沉重得几乎压弯了本就微驼的脊背：“这还只是日常嚼用、读书写字的基本开销。人情往来，才是真正的无底洞！处处需‘茶钱’开路，步步要‘辛苦钱’垫脚。今日去车马行询价，预备着春闱那日送您去贡院，那管事眼皮耷拉着，鼻孔朝天，哼哼唧唧半天不给个准话。还是塞了半钱银子的‘润喉钱’，他才肯撩起眼皮，给了个还算靠边的实价。” 陈安疲惫地揉着额角，“连这门房……” 他朝门外方向微微努了努嘴，声音压得更低，带着一丝难以言喻的屈辱，“方才我出去采买，张管家手下那个叫栓子的小厮，倚在门框上剔牙，话里话外地敲打，‘安叔，这深宅大院进进出出，门槛高，费鞋底子啊……’ 这不明摆着要‘鞋底钱’吗？这帝京的地界，真是寸步离不得银子开道！一个铜子儿掉地上，都能听见它被这地面吸进去的声响！”
话音未落，阿福也抱着几块劈好的柴火，垂头丧气地挪了进来。他小脸皱成一团，像只受了天大委屈的鹌鹑，气鼓鼓地把柴火往墙角一放，声音带着哭腔：“小姐，您说说，还有王法没了！方才那送柴的老汉，收了柴钱不算，搓着他那双黑乎乎、皴裂得像老树皮的手，咧着一口焦黄的牙冲我笑，‘小哥儿，瞧你这细皮嫩肉的，一看就是大户人家的体面人。老汉我这一担柴，从城外西山吭哧吭哧挑到这深宅大院，骨头缝儿都颠散了架，您看……是不是赏几个大钱，让老汉买碗粗茶润润冒烟的嗓子？’ 这不明摆着是‘辛苦钱’吗？连个送柴火的都要刮一层油水！这京城，我看就是个吃人不吐骨头、连骨头渣子都要榨出二两油的销金窟！” 阿福越说越激动，眼圈都红了。
锦棠的目光沉静地扫过陈安递来的采买单子。那些刺眼的数字如同烧红的烙铁，狠狠地烫在心上，灼烧着她从柳溪镇带来的、带着泥土气息和全家最后希望的盘缠。柳家别院的舒适雅致，是悬在头顶的华丽鸟笼。而维持这表面“体面”、支撑她安心备考的日常，其代价之沉重，如同巨石压顶。她指尖无意识地划过书案上摊开的《漕河纪要》，那些关乎国计民生、漕运积弊的宏论墨迹，此刻在眼前跳跃，竟显得有些遥远而苍白。她想起父亲那双布满厚茧、永远沾着泥土的大手，想起他佝偻着背在田埂上，对着几亩薄田精打细算每一粒谷子的模样。这三两银子的笔墨，抵得上多少担沉甸甸的稻谷？抵得上父母多少年的汗水？一股酸涩直冲喉头。
“知道了，安叔。”锦棠的声音依旧平静，像投入深潭的石子，只激起细微的涟漪，竭力压下心头的波澜翻涌，“该打点的，不能省。银钱……省着用便是。” 她顿了顿，声音更轻了些，“父亲母亲……攒下这些不容易。” 她转身，从书案抽屉里取出几个略显朴素的油纸包，里面是她出发前，母亲熬夜赶制的、晒得干透的笋干、蕨菜和几包自家炒制的山野茶，带着泥土和阳光的味道。还有一支被摩挲得温润光滑的旧毛笔——那是恩师沈清和离乡赴京前，留给她唯一的念想。“明日，你随我去拜访几位……恩师沈先生在京的故友。礼数……总要尽到。” 父亲从未踏出过柳溪镇半步，她在京城唯一能攀附的“故交”，唯有恩师留下的人脉。这微渺的联系，是她在这陌生帝都唯一的浮木。
接下来的几日，锦棠在陈安的引领下，奔波于帝京各坊巷之间。她穿着素净得体的月白襦裙，发髻只簪一支木簪，带着那几包承载着家乡泥土气息的笋干、蕨菜和山茶，还有那支寄托着无限追思的旧笔。她按着恩师生前偶尔提及的名字和模糊的地址，怀着一丝对师门情谊的渺茫希冀和沉甸甸的忐忑，一一叩响那些或清雅或肃穆的门庭。
人情冷暖，世态炎凉，在这看似温情的拜访中，被撕扯得鲜血淋漓。
一处位于城南文士聚居坊巷的小院，门庭清幽。门房接了油纸包和写有“江南道柳溪镇沈清和弟子林锦棠拜谒”的帖子进去。锦棠在阶下静静等候，春日阳光暖融融地照在身上，她却只觉指尖冰凉。半晌，门房才出来，脸上带着一丝敷衍的客气，将那油纸包递回：“我家先生说了，沈先生仙逝多年，往事如烟，不便再叙。东西……还请收回。请回吧。” 那扇在她面前轻轻合拢的木门，隔绝了门内可能存在的书卷气息，也隔绝了她试图抓住的、属于恩师的最后一点联系。
另一处位于城东、门楣古朴的宅院，主人倒是隔着门厅见了。一位须发皆白、穿着半旧道袍的老者，坐在厅堂上首，目光浑浊，听完陈安代述的来意，又看了看锦棠手中的旧笔，长长叹了口气：“清和啊……唉，当年惊才绝艳，可惜，可惜……你是他的弟子？” 他目光扫过锦棠洗得发白的衣角，带着一丝物是人非的苍凉，“难得你还有这份心，记得来看看我这把老骨头。东西……留下吧。清和的弟子，也算是故人之后了。” 老者语气萧索，似乎沉浸在久远的回忆里，对锦棠的来意和现状并无太多关切，只挥了挥手，“京里是非多，你一个女娃子，又是清和的弟子，更要谨言慎行，莫要……辱没了他的清名。柳侍郎府上……那等地方，更要小心，莫要被人当了枪使。” 话语间，是过来人的洞悉和对故友弟子的一份隐隐担忧，却也带着深深的无力感。
最后，锦棠抱着几乎熄灭的希望，来到了国子监后身那处清幽简朴的小院。她递上同样的名帖和那支旧笔。国子监司业王仲谦，一位面容清癯、目光温和中蕴着刚正的老者，竟再次亲自在院中那棵老枣树下迎候。书房内，陈设依旧极其简单，唯书盈四壁。
“锦解元，”王司业请锦棠坐下，目光落在她手中那支旧笔上，眼中闪过一丝深切的痛惜与怀念，“这支‘松鹤笔’……是清和兄的心爱之物。当年他离京时，曾说留与家乡一位灵秀弟子。原来……是你。” 他亲手为锦棠斟了一杯清茶，态度平和而郑重，“清和兄学贯古今，胸有丘壑，惜乎天不假年。你能承其衣钵，高中解元，清和兄泉下有知，亦当含笑。”
锦棠喉头哽咽，捧着那杯温热的茶，感受着那来自恩师故友的、纯粹的温暖与认可。
王司业话锋一转，目光变得深邃凝重，带着推心置腹的沉重：“只是，贤侄女，帝京之地，龙蛇混杂，权贵云集，亦是漩涡暗涌之所。你一介寒门女子，以清和弟子、解元之身入京，本就瞩目，更易招致非议与觊觎。切记，在京华，清名最是要紧！此清名，非虚名，乃清和兄一生秉持之清正风骨！谨言慎行，潜心向学，以真才实学立身，方不负师恩。莫要轻易卷入是非之中，更莫要……” 他顿了顿，声音压得更低，带着一丝不易察觉却重逾千钧的警示，“尤其是……柳家。柳侍郎位高权重，门庭若市，攀附者众。然其门第……水太深，也太浑。贤侄女借住其别院，已是树欲静而风不止。更需时时自省，处处留心，莫要授人以柄，更莫要……被人当作过河的卒子、借力的刀枪。清和兄视你如己出，老夫亦不愿见其弟子，行差踏错，陷于泥淖。” 最后几句，他说得极慢，极重，字字如同沉重的鼓点，敲在锦棠心上，激起阵阵寒意与更深的孤寂感。那是对故友弟子的深切忧虑，也是对世道人心的透彻洞察。
回到鸣玉坊别院，那份被王司业纯粹师门情谊带来的短暂暖意，瞬间被别院内更庞大、更粘稠的寒意所吞噬。
管家张全依旧是一副无可挑剔的恭谨谦卑模样。见锦棠回来，立刻从影壁后迎上前，躬身行礼，腰弯得恰到好处，脸上堆着职业化的笑容，言语周到：“锦小姐回来了。一路辛苦。热水已备好。” 然而，他那看似恭敬低垂的眼帘下，目光却像滑腻冰冷的蛇信子，飞快地在锦棠略显疲惫的脸上、素净得近乎寒酸的衣裙上扫过，尤其在陈安手中空了的褡裢上停留了一瞬。那眼神，充满了精细的审视与毫不掩饰的估量，仿佛在计算她今日拜访的“价值”，又像是在无声地确认着她的“斤两”。
穿过连接前后院的回廊，假山石嶙峋的阴影后，刻意压低的交谈声更加肆无忌惮：
“……呸！一个乡下教书匠的徒弟，真当自己是金凤凰了？住着咱们府上的院子，摆什么清高谱儿！瞧她那身打扮，连府里三等丫头都不如！还带着些土坷垃当宝贝送人，笑掉大牙！”
“就是！还解元呢？谁知道是不是走了她那个死鬼老师什么门路？穷酸教书匠，能教出什么真才实学？我看啊，老爷也就是看在她老师那点薄面上，可怜她，打发叫花子似的给个地方住！门房栓子说了，她今天去拜门，人家连门都不让她进！”
“活该！穷酸师徒的弟子也想登天？还招惹山匪？啧啧，指不定路上有什么见不得人的勾当呢！离她远点，沾上晦气！”
那些细碎、鄙夷、带着浓重恶意和赤裸裸阶级优越感的言语，如同淬了毒液的冰锥，狠狠扎向锦棠。她脚步未停，面色平静如水地走过回廊转角，仿佛未曾听闻这污言秽语。唯有袖中的手，悄然攥紧，指甲深深陷入柔软的掌心，带来一丝尖锐的刺痛，提醒着她保持清醒和那深入骨髓的孤寒。她知道，在这些仆役眼中，她和恩师一样，是清贫的象征，她的解元身份，不过是借了死人的光，是僭越，是笑话。
深夜。万籁俱寂。鸣玉坊的喧嚣早已沉入梦乡。别院深处，唯有锦棠房中一灯如豆，倔强地在浓重的夜色里撑开一小片昏黄的光晕，如同寒夜里旷野上孤独的萤火。
她独坐灯下，面前摊开的书卷，那些熟悉的墨字在跳跃的烛火下显得有些模糊、扭曲、难以捕捉。窗外，老槐树虬曲的枝桠在料峭的夜风中摇曳，投在薄薄窗纸上的影子如同无数张牙舞爪、形态诡异的鬼魅，随着烛火的明灭而疯狂地婆娑舞动。
白日里的一幕幕，不受控制地在脑海中激烈翻腾、碰撞：
王司业忧虑深重的“行差踏错，陷于泥淖”；
张全那恭敬面具下无处不在、滑腻如蛇的窥探与估量；
下人窃语中“乡下教书匠”、“穷酸师徒”、“土坷垃”、“晦气”的鄙夷、恶意与幸灾乐祸；
那扇在她面前轻轻合拢的木门；
老道士口中“莫要辱没清名”的叹息；
陈安递来的那张写满惊人数字、如同催命符般的采买单；
阿福委屈通红的脸庞……
这一切，连同袖袋里那包冰冷坚硬、如同她最后一道护身符的石灰粉，连同书案上那支温润的“松鹤笔”，如同无数沉重的铅块，一层层、一块块，无情地堆积在心头，沉甸甸地压着，几乎要碾碎那点残存的呼吸空间。这方寸雅致、花木扶疏的庭院，于她而言，是华丽的囚笼，是审视的牢狱。花厅是战场，市井是战场，连这看似庇护的屋檐下，亦是暗流汹涌、杀机四伏、充斥着鄙夷与算计的泥沼。
灯花“啪”地一声轻爆，溅起几点微小的火星，瞬间又归于沉寂。昏黄的光线剧烈地晃动了一下，映得锦棠的脸庞明明暗暗。她缓缓抬起手，指尖带着一丝微不可察的颤抖，轻轻拂过袖中那包硬物的轮廓，又缓缓抚上书案上那支恩师留下的旧笔。冰冷的触感与温润的木杆交织在一起，透过薄薄的春衫衣料，清晰地传来，带着一种近乎残酷的真实感和一种奇异的镇定力量。
恩师手书那力透纸背的“知行合一”四字箴言，如同洪钟大吕，在心头无声却有力地回响。知世情之艰险，知人心之叵测，知阶级之壁垒森严，知前路之荆棘丛生，如临深渊。而“行”，在这煌煌帝京，在这无形的漩涡、有形的重压与无处不在的鄙夷之中，每一步，都需如履薄冰，清醒如斯，坚韧如斯，更要……清白如斯，方不负恩师所托，不负那支“松鹤”笔尖曾流淌过的清正风骨。她输不起，她的身后，是柳溪镇田埂上父母佝偻的身影，是恩师沈清和未竟的遗志，是那支笔所承载的、不容玷污的师门清名。