我耳朵还在响，血顺着脸颊往下淌。右手还举着，但林晚秋的方向已经空了。墙上的裂痕在发光，像有东西从里面往外看。
地面突然震动。
一道白线从裂缝中心蔓延出来，像是有人用粉笔在地上画了条路。那线条不反光，也不凸起，可它出现后，空气就开始扭曲，像夏天柏油路上的热浪。
一个男人站在白线尽头。
他穿的是图书管理员的旧制服，袖口磨得发毛。手里捏着半截白色粉笔。这不是我以前在档案室见过的那个影子般的柯谨。这个人踩在地上会留下脚印，呼吸时有白气，是真实的。
他蹲下来，继续画。
粉笔划过地面，发出沙沙声。那声音越来越响，最后变成了金属摩擦的尖鸣。地上的线开始往下陷，形成一道垂直的黑缝。缝里闪出画面：老式路灯，石板路，远处一座还没建完的钟楼。天空灰蒙蒙的，但高处有个光点，像太阳，又不像。
“1978年。”柯谨说，“系统第一次启动的地方。”
我想站起来，腿却不听使唤。刚才气体爆炸后的那种混乱感又回来了，眼前的东西一层叠一层。我眨了几下眼，咬了下舌尖。疼，说明我还在这。
我盯着那道缝，启动“痕迹回溯”。
画面跳出来——不是现在的场景，而是更早之前。铁箱喷出气体前的一秒，柯谨就站在这里，背对着我，正在写什么。那时候我看不见他，但现在我知道了，他早就来了。
“你一直都在？”我问。
“我一直等。”他说，“等双生共鸣完成。只有你们两个同时认出彼此，初始密钥才会激活。”
我摸了摸右肩。胎记还在发热，皮肤底下像有虫子爬。这感觉没消失，反而更清楚了。我不再觉得它是外来的，更像是本来就在那儿，只是现在才醒来。
“你说的密钥是什么？”
他没回答，抬手阻止我靠近裂缝。他的手指修长，指甲干净，和常年翻书的人一样。
“别碰。”他说，“你不是访客，你是坐标本身。”
我没动。
脑子里自动运行“逻辑链强化”。所有线索重新排列：母亲的监控截图、匿名信、床底的铁箱、七把铜钥匙、林晚秋的彼岸花笔记本、程砚的机械义眼……这些事不是巧合，是一条线串起来的。
而我是终点，也是起点。
裂缝里的画面变了。一辆老式警车停在路边，车门打开，下来几个人，穿着白大褂。他们抬着一个金属箱子，走向钟楼基座。箱子上刻着编号：SYS-001。
我的电子表突然震动。
屏幕上跳出一行字：**System_1978_Init – Access denied.**
这是系统底层代码的报错信息，我见过不下十次。每次破解重大案件后，它都会闪一下，然后被自动清除。原来它一直指向这个地方。
“你想让我看到什么？”我问。
“真相不需要看。”柯谨说，“需要写下。”
他抬起粉笔，指向地面尚未画完的部分。那里缺了一角，像是拼图的最后一块。
我摇头：“我不懂代码。”
“你懂。”他说，“你每破一案，就是在重写一次规则。系统给你的能力，不是奖励，是回收。它把你发现的漏洞补上，再打包成新协议。”
我愣住。
所以“痕迹回溯”“逻辑链强化”“微表情透视”，都不是它给我的工具，而是它从我这里拿走的东西？
就像偷了答案，再假装是老师？
正想着，裂缝猛地扩大。一股吸力从里面传来，拉扯我的衣服和头发。我往后退了一步，却发现脚下的地面也开始塌陷。
就在这时，一个人影从裂缝中飘了出来。
只剩头和一只手臂。
赵培生。
他的脸还是那样，镜片碎了，眼神却比活着时更清醒。嘴巴一张一合，声音断断续续，像收音机调频。
“……协议未终止……每次重启……都在筛选……初始变量……”
我盯着他：“谁是初始变量？”
他没说话，眼球转向我，停住。
三秒后，嘴又动了：“……是你……但你不该存在……”
话没说完，裂缝剧烈抖动，他的身体像信号不良的画面一样撕裂，化成碎片消失了。
我站在原地，心跳加快。
赵培生从来不是纯粹的敌人。他给我制造麻烦，但也留下线索。雨天穿胶鞋，是为了避开电磁干扰；办公室养荧光金鱼，是因为鱼变色时，监控就会失效。他是在帮我，用他的方式。
而现在，他临死前的最后一句话，是指向我的。
我不是参与者。
我是bug。
是这个系统本不该有的例外。
柯谨这时打开了怀表。
那块我见过无数次的老式怀表，表面布满划痕。他轻轻一按，盖子弹开。里面没有指针，只有一张泛黄的照片。
1907年，清源学堂。
一群穿长衫和学生装的人站在一栋老楼前合影。背景是刚打好的地基，正是现在钟楼的位置。
照片本来是静止的。
可下一秒，所有人的眼睛都动了。
齐刷刷看向我。
然后，好几个人抬起手，指着镜头外的我。
不是对着相机，是对着我本人。
我的后背一下子湿透。
这种事根本不该发生。照片怎么可能认出一百多年后的人？可它真的发生了。而且这些人的眼神一致，动作同步，像被同一股力量操控。
“为什么是我？”我问。
“因为你没被定义。”柯谨说，“所有‘陈默’都是复制体，只有你，是从头到尾没被格式化的原始变量。母亲用歌声唤醒你，林晚秋用疼痛确认你，现在，轮到你写下第一行代码。”
我看着他递过来的粉笔。
白色的，普通的，和学校教室里用的一样。
我没有接。
“如果我是起点，那你们为什么等了147年才说？”
“因为我们被删了三次。”他说，“第一次在1935年，第二次在1969年，第三次在2003年。每次系统重启，都会抹掉知道真相的人。直到今天，双生共鸣完成，记忆通道才重新打开。”
地面震动得更厉害了。裂缝已经延伸到我脚下，边缘开始崩解。我感觉到一股力量在拉我进去，不是物理上的，是时间本身的引力。
我低头看了看自己的手。
沾着血，还有黑色胎记渗出的液体。这些都不是干净的数据，是混乱，是错误，是系统想清除的东西。
可它们是真的。
我伸手，接过粉笔。
指尖碰到它的瞬间，脑子里闪过一段旋律——《茉莉花》。不是别人哼的，是我自己，在某个我没经历过的时刻，轻轻唱出来的。
柯谨后退一步。
他的身体开始变得透明，像冰晶一样从边缘裂开。光点从裂缝中溢出，缓缓升空。
“时间不多了。”他说，“写吧，用你的规则。”
我蹲下身，把粉笔尖抵在地面空白处。
还没动。
裂缝深处，又闪了一下。
这次不是1978年。
是2045年。
一片荒原上，站着一群人，全都戴着和我一样的黑色电子表。他们抬头看着天空，手里举着某种设备。中间那个人，背影熟悉。
魏九。
他转过头，看了我一眼。
然后举起手，做了个“开始”的手势。
我深吸一口气，用力划下第一笔。
粉笔断了。