雨丝像无数根细弱的银线，顺着风的方向飘进阿林的衣领，冰凉的触感让他打了个寒颤。他下意识地把背包往怀里紧了紧，仿佛这样就能抵御这深秋的寒意。背包侧袋里的魔方硌着肋骨，熟悉的棱角触感瞬间勾起了一段尘封的记忆 —— 这个魔方不是什么贵重东西，是他失业那年，在街头晃荡了整整三天后，用口袋里仅剩的五块零钱在街角的玩具店买的。
那时候他刚从待了五年的工厂离职，老板卷着工资跑路，几十号工人堵在厂门口讨要说法，最后却只拿到了一点微薄的补偿。他不敢告诉家里，每天还是按时出门，装作去上班的样子，实则在街头漫无目的地游荡。有一天路过那家玩具店，透过玻璃窗看到货架上摆着一排五颜六色的魔方，突然想起囡囡在幼儿园里说过，班上有个小朋友的爸爸会转魔方，转得又快又好。那天晚上，他攥着那五块钱，在玩具店门口站了很久，终于咬牙买了这个最便宜的魔方。
玩具店的玻璃窗上凝结着细密的水珠，阿林呼出的白雾在玻璃上晕开又消散。货架上的魔方在暖黄色灯光下泛着塑料光泽，最便宜的红色魔方标签上歪歪扭扭写着特价5元，旁边还贴着一张褪色的幼儿园手工课作品——用魔方拼成的笑脸图案。老板，这个能转转看吗？他试探性地问。穿围裙的老头从报纸后抬头，镜片后的眼睛眯了眯：小伙子，这都第三遍了。阿林这才发现自己的手指正无意识地摩挲着口袋里已经焐热的硬币，袖口还沾着早上在工厂门口和保安推搡时蹭到的铁锈味。
雨点突然密集起来，砸在玩具店老旧的铁皮招牌上发出闷响。阿林想起早上在工厂门口，工头老张把补偿金拍在桌上时说的话：这点钱，连你们家囡囡的奶粉钱都不够。他忽然想起女儿昨天用蜡笔在日历上画的太阳，歪歪扭扭地写着爸爸加油。硬币在口袋里硌得生疼，那是他今天在便利店买的馒头省下的钱。老板，这个...他声音卡在喉咙里，玻璃窗上的水珠突然滑落，像极了他今早在厕所隔间里没憋住的眼泪。
穿围裙的老头突然放下报纸，从柜台下摸出个褪色的魔方：我孙子玩剩的，送你吧。阿林摇头时，发现老人围裙上别着枚工厂工会的徽章。两人对视的瞬间，雨声突然变得很远。阿林最后看了眼货架上那个红色魔方，它旁边幼儿园手工课的笑脸图案，不知何时被雨水晕开了半边。
昏暗的台灯在餐桌上投下摇晃的光圈，阿林盯着手中那个被油渍浸染的魔方，拇指无意识地摩挲着已经掉色的红色贴纸。囡囡的医药费单据从抽屉里滑出来，飘落在他沾满水泥灰的拖鞋旁。这个月又欠了医院两千三...他对着空气喃喃自语，手指突然痉挛般攥紧魔方，塑料棱角硌得掌心生疼。
厨房传来水龙头滴答的漏水声，像极了房东昨天在电话里的倒计时：老林啊，这月房租要是再拖，我可要按合同收滞纳金了。阿林把魔方转得咔咔作响，六色块在灯光下扭曲成模糊的色带。客厅电视里正在播放超市促销广告，林慧兼职的那家超市正在招夜班理货员——时薪比白天还低三块钱。
魔方咔地卡住，他用力掰开时塑料轴断裂的脆响惊醒了里屋。爸爸？囡囡揉着眼睛站在门边，睡衣领口歪斜着露出锁骨上未消的针眼。阿林慌忙用工作服袖子擦掉魔方上的油渍，却把更多污渍抹到了脸上。
囡囡突然踮脚凑近他汗湿的鬓角：爸爸转魔方的时候，闻起来像工地上的铁锈味呢。孩子天真的话语像根针，扎破了他用魔方咔哒声编织的防护罩。阿林发现自己在发抖，不是那种冷得发抖，而是像被高压电击过后的肌肉记忆性震颤。
窗外传来夜班公交的报站声，林慧该下班了。他数着魔方上缺失的蓝色贴纸——那是上周囡囡发烧时被他抠掉的，当时孩子说蓝色贴纸像打针的棉签。阿林突然把魔方砸向墙面，塑料块弹回来滚进沙发底下，露出他藏在魔方夹层里的最后一张百元钞票。 囡囡蹲在沙发旁摸索着魔方零件，小手突然触到那张皱巴巴的钞票。这是什么呀？她捏着纸币边缘举起，荧光灯下百元大钞的水印像片朦胧的云。阿林猛地从背后环住她，混着水泥灰的汗水滴在孩子发旋上：这是...爸爸的魔法金币。他声音发颤，拇指无意识地摩挲着孩子后颈的软肉。
囡囡把钞票举到灯下透光看，睫毛在脸颊投下细碎的阴影：能买好多退烧贴对不对？上次护士阿姨说...话没说完就被阿林用胡茬蹭着脸颊打断，他闻到自己工作服上洗不掉的柴油味，和囡囡洗发水残留的草莓香混在一起。
爸爸撒谎。孩子突然仰起脸，瞳孔里映着阿林眼底的血丝，你昨天和房东叔叔打电话时，声音比打雷还吓人。阿林喉结滚动着咽下叹息，却听见囡囡用气声说：但妈妈说，我发烧那晚你偷偷哭来着。
厨房传来微波炉叮的提示音，林慧加热的剩菜在塑料盒里凝着油膜。阿林把囡囡抱到餐椅上，孩子光着的脚丫悬空晃荡，踢到他裤管上干结的水泥点。我们玩个新游戏好不好？他变魔术似的掏出半块橡皮，用美工刀刻出歪扭的魔方，这是给囡囡的专属玩具。
囡囡用指甲抠着橡皮碎屑，突然把橡皮魔方按在阿林手掌纹里：爸爸的手比魔方沟壑多。她指尖划过那些皲裂的伤口，这是搬钢筋划的，这是...孩子突然噤声，因为阿林正用橡皮碎屑在餐桌上拼出歪扭的医院标志。
窗外夜风掀起窗帘，露出对面楼里温馨的灯光。阿林数着囡囡呼吸的起伏，发现孩子睡着了还攥着那张百元钞，纸币边缘被她汗湿的小手洇出深色痕迹。他轻轻掰开那些手指时，听见林慧在玄关处换鞋的声响，塑料袋里露出超市促销传单的一角——特价鸡蛋限购两盒。 林慧的脚步声在玄关处顿了顿，塑料袋窸窣的声响里混着超市冷气的味道。她弯腰换鞋时，发梢扫过阿林攥着百元钞票的手背，带着廉价护发素的甜腻。今天理货区盘点...她声音比平时高八度，却在对上阿林通红的眼眶时突然失语。
阿林把魔方残骸塞进裤袋，塑料棱角刺得大腿生疼。他盯着妻子指甲缝里没洗净的番茄酱——那是白天处理临期食品留下的——突然想起囡囡上次偷吃试吃品被主管训斥的事。超市监控...他喉咙发紧，最终挤出句不咸不淡的，新来的店长很严吧？
厨房传来微波炉转盘卡住的嗡嗡声。林慧用鞋尖踢开滚到脚边的橡皮魔方，塑料鞋跟敲击地板的节奏像极了收银机的按键声。她忽然抓起餐桌上的医药费单子，纸角在两人之间簌簌发抖：下周检查...话尾消失在阿林突然转身的背影里。
阿林背对着妻子擦拭灶台，不锈钢台面映出他扭曲的倒影。他故意把抹布拧得哗哗响，水珠溅到囡囡昨晚画的蜡笔画上——那张用超市传单背面画的全家福，林慧的卡通形象还戴着超市工牌。你知不知道...林慧的声音从背后传来，她指尖抚过蜡笔涂出的囡囡笑脸，孩子今天问我，为什么爸爸的魔方没有妈妈的颜色。
窗外夜班公交的报站声惊飞了电线上的麻雀。阿林发现自己在用指甲抠瓷砖缝里的水泥渣，就像在工地清理搅拌机那样。林慧突然把超市塑料袋砸进垃圾桶，塑料瓶滚落的声音里混着她憋不住的抽泣：他王八蛋扣我绩效就为这！她扯下围裙摔在阿林脸上，布料带着隔夜的油烟味，上面囡囡用荧光笔画的歪扭爱心正在褪色。
阿林蹲下身捡围裙时，看见妻子脚踝上贴着超市防滑膏药，胶布边缘已经卷起。他想起白天去超市送饭时，看见林慧踮脚整理顶层货架的模样——她需要站在摞起来的促销箱上，而她的帆布鞋底磨得能看见脚趾形状。魔方...他声音哑得像砂纸，突然从裤袋掏出那个缺了轴的魔方，你看，这样转起来更省力。
林慧盯着丈夫手中滑稽的残破魔方，突然笑出声，眼泪却砸在塑料块上。她抓起魔方用力拧转，缺失的轴发出刺耳的摩擦声。阿林下意识去接，两人手指在塑料棱角上相撞，他摸到她掌心的水泡，她触到他虎口的老茧。
卧室传来囡囡模糊的梦呓。林慧突然把魔方按在阿林胸口，塑料棱角硌着他的肋骨：转啊，你不是最会转吗？她指甲刮过魔方上褪色的贴纸，声音却软下来，就像你当年追我时那样...阿林这才发现，自己不知何时把百元钞票折成了歪扭的纸鹤，正卡在魔方断裂的轴心里。
窗外传来洒水车的音乐声，在凌晨的街道上显得格外荒诞。阿林把纸鹤塞进妻子围裙口袋，指尖碰到超市工牌硬塑料的棱角。林慧突然抓住他手腕，两人同时摸到对方冰凉的皮肤——他手腕上是未愈的烫伤，她小臂上是货架刮出的淤青。
冰箱压缩机突然启动的轰鸣中，阿林听见妻子用气音说：明天我上早班...你送囡囡去医院。他点头时，后脑勺撞到抽油烟机上，金属的凉意让他想起工地安全帽里的冷汗。林慧把魔方残骸塞进他掌心，塑料块带着她的体温：这次...转慢点。
雨幕中的滨江新村像一座悬浮的孤岛，阿林站在便利店屋檐下，看雨水在霓虹灯牌上汇成扭曲的河流。他第三次摸向口袋里的工资条，纸团边缘已经洇出深色水痕——这个月的加班费和夜班补贴，还不够囡囡下个疗程的药费零头。手机屏幕在掌心发烫，张老师刚发的向日葵作业还亮着，孩子用蜡笔把花茎画得歪歪扭扭，却在右下角认真签了小林二字，最后一笔拖得老长，像道没擦干的泪痕。
阿林想起上周囡囡踮脚给他别住院腕带的模样，塑料扣带勒得他手腕生疼，孩子却咯咯笑着：爸爸这样我就不会弄丢啦。此刻雨丝钻进领口，他忽然觉得那笑声比冰雨更刺骨。便利店自动门开合的机械音里，他看见玻璃上自己的倒影：头发黏在额前，工装裤膝盖处磨得发白，活像被暴雨打蔫的野草。
他蹲下来把手机凑到眼前，指腹悬在输入框上方颤抖。删除重写了三次，最终发出的消息像块烧红的炭：囡囡真棒，爸爸明天去看你。发送键按下的瞬间，对面病房的呼叫铃突然在记忆里炸响，护士说孩子昨晚又抱着他的旧工装哭了整夜。雨声突然变得很远，他听见胸腔里有什么东西裂开细纹，像那幅画上被蜡笔反复涂改的向日葵茎秆。
就在这时，手机响了，是妻子林慧打来的。阿林深吸一口气，按下了接听键，尽量让自己的声音听起来平静些：“喂，慧儿。”
“阿林，你到哪了？” 林慧的声音带着一丝疲惫，还有点焦急，“囡囡刚才又问你什么时候回来，我说你快到了，她非要坐在床边等你。”
阿林的心里一暖，又一酸：“快了，已经到滨江新村站台了，马上就到家。囡囡怎么样了？烧退了吗？”
“退了点，现在 37 度 8，医生说只要不再反复就好。” 林慧顿了顿，像是犹豫了一下，又接着说，“对了，房东刚才又打电话来了，说要是明天再交不上房租，就让我们搬出去。”
阿林的脚步顿住了，雨水顺着他的头发流下来，滴在肩膀上。他张了张嘴，想说些什么安慰妻子，却发现喉咙里像堵了团棉花，什么也说不出来。
“我知道你难，” 林慧的声音软了下来，带着一丝哽咽，“我今天跟超市的经理说了，想再多兼几个小时的班，他说明天给我答复。实在不行，我就把我妈给我的那对银镯子卖了，先把房租交了再说。”
“不行！” 阿林急忙打断她，“那镯子是你妈留给你的念想，不能卖！房租的事我来想办法，你别操心了。” 挂了电话，阿林靠在站台的广告牌上，感觉浑身的力气都被抽空了。他掏出烟盒，里面只剩下最后一根烟，他点燃烟，猛吸了一口，烟雾呛得他咳嗽起来。
雨还在下，站台下的积水越来越深，倒映着路灯昏黄的光。阿林想起小时候，每到下雨天，父亲就会背着他走过泥泞的小路，那时候他觉得父亲的背是世界上最坚实的依靠。可如今，他成了父亲，却连给女儿一个安稳的家都做不到。
他又想起囡囡第一次画向日葵的样子。那是囡囡四岁生日那天，他特意请了一天假，带着她去滨江公园玩。公园里的向日葵开得正盛，一大片明黄色的花海，像铺了一地的阳光。囡囡兴奋地跑在前面，手里拿着画纸和蜡笔，蹲在向日葵旁边画个不停。那天他教她画向日葵，教她怎么涂颜色，囡囡学得很认真，虽然画得歪歪扭扭，却格外开心。晚上回家的时候，囡囡把画好的向日葵递给他：爸爸，这是我送给你的礼物，以后你看到它，就像看到我一样。 雨滴砸在积水上，溅起细小的水花，仿佛无数双看不见的手在撕扯着阿林的记忆。他站在便利店门口，雨水顺着发梢滴进衣领，冷得刺骨。口袋里那张被揉皱的工资条，像一块烧红的炭，烫得他坐立不安。这个月的加班费和夜班补贴，还不够囡囡下个疗程的药费零头。他第三次摸向口袋，指尖触到纸团边缘已经洇出的深色水痕，那是汗水混着雨水浸透的痕迹。
手机屏幕突然亮起，张老师发来的向日葵作业还停留在界面上。阿林蹲下来，把手机凑到眼前，指腹悬在输入框上方颤抖。删除重写了三次，最终发出的消息像块烧红的炭：囡囡真棒，爸爸明天去看你。发送键按下的瞬间，对面病房的呼叫铃突然在记忆里炸响——护士说孩子昨晚又抱着他的旧工装哭了整夜。
雨声突然变得很远，他听见胸腔里有什么东西裂开细纹，像那幅画上被蜡笔反复涂改的向日葵茎秆。便利店自动门开合的机械音里，玻璃上映出他模糊的倒影：头发黏在额前，工装裤膝盖处磨得发白，活像被暴雨打蔫的野草。 记忆像被雨水浸泡的相册，那些泛黄的画面在阿林脑海中缓缓展开。四岁那年的向日葵花海，是父亲用宽厚的背脊为他撑起的金色世界。每当雨季来临，父亲总会蹲下身，把小小的他稳稳驮在背上，胶鞋踏过泥泞时溅起的水花，总会引来他银铃般的笑声。父亲的后背是温暖的港湾，粗糙的工装布料摩擦着脸颊，混合着机油和烟草的气息，却让年幼的他感到无比安心。那些风雨交加的傍晚，父亲深一脚浅一脚地走在田埂上，他趴在父亲肩头数着雨滴，看昏黄的路灯将父子俩的影子拉得很长很长。
如今站在同样的雨幕里，阿林才惊觉自己早已成为别人的依靠。女儿囡囡住院时攥着他手指的力度，与当年他紧抓父亲衣领的力道如出一辙。可父亲能轻易越过田埂上的水洼，他却连女儿的药费都凑不齐。雨水顺着下巴滴进领口，他忽然看清了命运递来的接力棒——那根父亲默默传递了三十年的接力棒，此刻正沉甸甸地压在他颤抖的肩头。 滨江公园的向日葵在记忆里开得正盛，明黄色的花瓣像被阳光镀了层金边。那天阿林特意调休，工装口袋里还装着没来得及吃的早餐——半个冷掉的包子，那是囡囡住院后他养成的习惯，总把午饭钱省下来给女儿买水果。四岁的小丫头举着蜡笔蹲在花丛里，画纸被风吹得哗啦作响，她急得直跺脚：爸爸快帮向日葵系上安全带！
他蹲下身时听见膝盖发出轻微的咔响，夜班站岗的疲惫突然被女儿的笑声冲散。蜡笔在囡囡胖乎乎的小手里像支魔法棒，她给每朵花都画上夸张的笑脸，花瓣边缘涂得超出线框也不在意。当小姑娘把完成的画作举到他眼前时，阿林看见向日葵歪着脑袋，花蕊部分被涂成深棕色，像极了女儿头顶那撮总也梳不齐的呆毛。
这是爸爸的向日葵。她郑重其事地把画塞进他沾着机油的工作服口袋，蜡笔的碎屑沾在布料上，像撒了把星星。那天回家的公交车上，囡囡靠在他怀里睡着了，手里还攥着半截黄色蜡笔，指尖染得亮晶晶的。阿林小心地把画折好放进钱包夹层，突然发现画纸背面有块可疑的污渍——后来才知道是孩子偷偷用口水润湿了蜡笔，为了把颜色涂得更均匀。 阿林把手机锁屏，又解锁，那张向日葵照片在冷光屏幕上显得格外刺目。画纸边缘已经卷起，蜡笔的碎屑还粘在夹层里，每次打开钱包都会簌簌落下几粒。这成了他随身携带的护身符，在深夜的便利店啃冷馒头时，在医院的缴费窗口前排队时，在连续加班后恍惚的晨会上——只要指尖触到那张薄纸，就能听见女儿脆生生的声音：爸爸要像向日葵一样永远朝着太阳呀。
三个月前囡囡确诊时，主治医师说需要定期注射特效药，费用像滚雪球般越积越大。阿林开始疯狂加班，工装裤膝盖处磨出破洞也顾不上补，有次夜班太困撞到货架，额头肿起大包，却只是用冰可乐罐敷了敷。最艰难的那个月，他每天只吃便利店过期的饭团，直到胃疼到直不起腰，才被同事硬拽去医院。护士抽血时看见他钱包里的向日葵画，小声嘀咕：这么小的孩子画得真好。阿林突然哽住，他想起女儿现在连蜡笔都握不稳了——化疗让她的手指关节肿大，却还坚持要给他画新的向日葵。
昨天探病时，囡囡把输液管绕成太阳花形状，得意地晃给他看：爸爸看，我的向日葵会发光！阿林当时别过脸去擦眼镜，其实镜片早就糊了。此刻雨滴砸在手机屏幕上，那朵蜡笔画的向日葵在雨幕中微微晕染开来，明黄色渐渐模糊成一片暖光，像极了当年滨江公园里，他们父女俩踩着阳光回家的那个傍晚。 雨幕中的路灯突然闪烁起来，积水里的光斑像被搅碎的星子。阿林攥紧手机，指节发白——发送键按下的瞬间，他仿佛看见女儿踮脚给他别住院腕带的模样，塑料扣带勒得手腕生疼，孩子却咯咯笑着：爸爸这样我就不会弄丢啦。便利店的玻璃门映出他扭曲的倒影，工装裤膝盖处磨出的破洞在雨水中格外醒目，像两朵凋零的向日葵。
他忽然想起父亲临终前的话：做人要像向日葵，低头是谦卑，抬头是倔强。这句话在雨声中越来越清晰，胸腔里裂开的细纹开始渗出暖意。阿林弯腰捡起被风吹到脚边的工资条，纸团吸饱了雨水，沉甸甸的像块烙铁。他慢慢展开皱巴巴的纸，在便利店暖光下，那些数字突然变成了小小的向日葵，在雨夜里倔强地仰着头。雨小了。
阿林站在楼道里，雨水顺着他的发梢滴落在地板上，晕开一片深色的水痕。他望着那扇熟悉的门，手指在门把手上停顿了几秒，最终还是推开了。客厅的灯光洒在他身上，温暖却刺眼，林慧的身影在光晕中显得那么单薄。他脱下湿透的外套，挂在衣架上，布料上的水珠“滴答”一声落在地板上，像是某种无声的叹息。林慧走过来，递给他一条干毛巾，指尖触到他冰凉的手背时，两人都微微一顿。阿林接过毛巾，轻轻擦了擦脸，水珠顺着下巴滑落，分不清是雨水还是泪水。他抬头看向林慧，发现她的眼睛里也藏着同样的疲惫和担忧，却强撑着挤出一丝笑容：“粥快凉了，快吃吧。”阿林点点头，走到餐桌旁坐下，热气腾腾的粥碗在他手中微微发烫，仿佛能暂时驱散他心里的寒意。
阿林低头喝了一口粥，红枣的甜味在舌尖化开，却压不住他喉头的苦涩。林慧坐在对面，目光在他脸上游移，最终落在他的衣领上——那里还沾着一块未干的雨渍。她伸手想帮他擦掉，却在半空停住，指尖微微颤抖。“今天……厂里没出什么事吧？”她的声音很轻，像一片羽毛落在粥碗里。阿林摇摇头，勺子碰到碗沿发出清脆的响声。“没事，就是雨太大，耽误了点时间。”他不敢看她的眼睛，低头搅动着粥，米粒在瓷碗里划出小小的漩涡。林慧盯着那漩涡，突然开口：“囡囡今天问我，爸爸什么时候能带她去公园看向日葵。”她的声音哽了一下，“她画了好多张，说要把最漂亮的一张送给你。”
阿林的手猛地一颤，粥溅出来几滴，在桌面上凝成小小的水珠。他想起囡囡攥着蜡笔睡觉的样子，想起那张歪歪扭扭的画，心里像被什么狠狠揪了一下。林慧的指甲无意识地掐进了掌心，她深吸一口气，又轻轻放下手：“医生说下个月的治疗费……”话没说完，阿林已经站起来，快步走向厨房：“粥有点淡，我去加点咸菜。”他的背影绷得笔直，像一根拉满的弓弦。林慧盯着他僵硬的肩膀，眼泪终于砸进粥碗里，溅起一朵小小的水花。
阿林喝了一口粥，暖意在胃里散开，也驱散了些许寒意。他放下碗，看着妻子说：“慧儿，明天我去工地问问老板，能不能预支点工资。要是不行，我就去找找以前的工友，看看他们有没有什么活介绍给我。房租的事你别担心，我一定能想到办法。”
林慧点了点头，眼圈红了：“阿林，这些年辛苦你了。要不是因为囡囡……”
“别说傻话。” 阿林打断她，“囡囡是我们的女儿，我们不疼她谁疼她？只要能让囡囡好起来，再苦再累我都愿意。” 他握住妻子的手，她的手粗糙而冰凉，那是常年操劳留下的痕迹。“对了，明天我想去医院看看囡囡，跟她说好了。”
“好啊，囡囡要是知道了肯定很高兴。” 林慧的脸上终于露出了一丝笑容，“我明天早点下班，跟你一起去。”
第二天一早，阿林天还没亮就起床了。他洗漱完毕，看着镜子里的自己 —— 头发乱糟糟的，眼角有明显的黑眼圈，下巴上的胡茬也冒了出来。他找了把剃须刀，仔细地刮干净胡茬，又换了一件干净的衬衫 —— 那是他唯一一件没破洞的衬衫，平时舍不得穿，只有去医院看囡囡的时候才拿出来。
出门前，他又摸了摸背包侧袋里的魔方，“咔哒咔哒” 地转了几下，心里的焦虑平复了不少。他走到工地，找到老板王总。王总正在办公室里喝茶，看到他进来，脸上的笑容淡了些：“阿林啊，有事吗？”
阿林搓了搓手，有些不好意思地说：“王总，我想跟您商量个事。您看能不能先预支点工资给我？我女儿生病了，还在医院住着，房租也该交了，实在是没办法了。”
王总放下茶杯，叹了口气：“阿林，不是我不帮你。你也知道，最近工地的资金周转不开，我也很为难。这样吧，我先给你预支五百块钱，你先应急。等过段时间工程款下来了，我再把剩下的给你。”
阿林心里有些失落，但还是感激地说：“谢谢王总，谢谢王总。” 拿到五百块钱，他揣在怀里，像是揣着一件稀世珍宝。他又去了几个以前工友干活的工地，问他们有没有活介绍，可大多都是摇摇头，说现在活不好找。
中午的时候，阿林买了个馒头，坐在路边啃了起来。他掏出手机，给张老师发了条消息：“张老师您好，我下午去医院看囡囡，您知道她今天想吃点什么吗？” 没过多久，张老师就回复了：“阿林爸爸，囡囡昨天说想吃草莓蛋糕，可惜医院附近没有卖的。您要是方便的话，可以从市区带一个过去，她肯定会很开心的。”
阿林看了看手里的钱，咬了咬牙，起身朝着市区的方向走去。他找到一家蛋糕店，里面的草莓蛋糕要八十块钱一个。他犹豫了很久，终于还是买了下来 —— 他想让囡囡开心，想弥补自己对她的亏欠。
下午三点多，阿林提着草莓蛋糕，走进了医院的病房。囡囡正坐在床上，由林慧陪着画画。看到他进来，囡囡眼睛一亮，扔下画笔就扑了过来：“爸爸！你终于来了！”
阿林接住女儿，把她抱在怀里，感觉心里的空缺一下子被填满了。“囡囡想爸爸了吗？” 他笑着问。
“想！特别想！” 囡囡搂着他的脖子，在他脸上亲了一口，“爸爸，你看我画的向日葵，比上次更漂亮了！” 她指着床头柜上的画纸，上面的向日葵果然比上次画得规整了些，花瓣的颜色也均匀了不少。
“真漂亮！我们囡囡越来越厉害了！” 阿林竖起大拇指，把草莓蛋糕递到她面前，“看爸爸给你买了什么？”
“草莓蛋糕！” 囡囡欢呼起来，“谢谢爸爸！” 她迫不及待地打开盒子，拿起叉子吃了起来，小脸上满是幸福的笑容。
林慧坐在一旁，看着父女俩，脸上也露出了欣慰的笑容。阿林看着女儿吃蛋糕的样子，又摸了摸背包里的魔方，心里暗暗发誓：不管以后有多难，他都要努力赚钱，让妻子和女儿过上好日子，让囡囡能一直这样开心地笑下去。
就在这时，张老师推门进来了，手里拿着一叠画纸。“囡囡，阿林爸爸，林慧妈妈。” 她笑着打招呼，“我把小朋友们画的向日葵都带来了，大家说要给囡囡加油打气，让她快点好起来。”
阿林接过画纸，上面画满了各种各样的向日葵，有的大，有的小，有的颜色鲜艳，有的线条稚嫩，每一张画纸上都写着：“囡囡加油！” 他的眼眶又热了，这些简单的画作，却承载着孩子们最纯真的祝福。
囡囡看着那些画，感动得说不出话来，只是一个劲地说：“谢谢老师，谢谢小朋友们。”
张老师摸了摸囡囡的头：“囡囡要快点好起来哦，小朋友们都等着你回幼儿园一起画向日葵呢。”
消毒水的味道似乎被午后的阳光稀释了许多，三人间病房靠窗的位置洒满了金辉，囡囡的小病床被挪到了光晕里，淡蓝色的床单上落着几片梧桐叶形状的光斑。阿林坐在折叠椅上，后背垫着林慧刚从家里带来的棉靠垫 —— 那还是他们结婚时买的，边角已经磨出了棉絮，却带着洗不褪的阳光气息。
“爸爸，你看向日葵的花瓣要画成锯齿形才好看。” 囡囡的小手握着蜡笔，笔尖在画纸上顿出一个个小三角。她的手腕还缠着纱布，是上周输液时不小心蹭到的，此刻微微悬空着，像只展翅的小蝴蝶。林慧坐在床边削苹果，果皮卷成整齐的螺旋，她时不时抬眼看看女儿，又看看丈夫，嘴角的梨涡里盛着笑意。
“我们囡囡是小画家呢。” 阿林伸手帮女儿扶正歪掉的画纸，指腹蹭到了蜡笔的油彩，在白纸上留下淡淡的橙痕。他忽然想起昨天在工地食堂，工友老张塞给他的那袋橘子，说是家里孩子寄来的，甜得很。当时他没舍得吃，偷偷揣在怀里，晚上带给囡囡时，橘子还带着体温。
“爸爸，你教我转魔方好不好？” 囡囡放下蜡笔，眼睛亮晶晶地盯着床头柜上的三阶魔方。那是上周社区志愿者送来的慰问品，红橙黄绿蓝白六种颜色被磨得有些发浅，中心块的贴纸还卷了边。阿林拿起魔方，指尖在色块上轻轻摩挲，忽然想起自己小时候，攒了三个月的零花钱才买了个盗版魔方，结果被父亲骂了一顿，说他不务正业。
“看好咯，先找白色中心块，然后拼十字。” 阿林的手指灵活地转动起来，魔方发出轻微的 “咔嗒” 声。囡囡凑得更近了，鼻尖几乎要碰到魔方，长长的睫毛在眼睑下投出扇形的阴影。“爸爸好厉害！” 她拍着小手，声音清脆得像风铃，“比电视里的魔术师还厉害！”
林慧笑着把削好的苹果递过来，用牙签插了一小块：“你爸爸啊，年轻的时候什么都会，还会修收音机呢。” 阿林接过苹果，塞了一块到女儿嘴里，又递给妻子一块，自己则啃着剩下的果核。“那都是老黄历了。” 他含糊地说，心里却泛起一阵暖意 —— 那台老式收音机现在还摆在老家的柜顶上，去年回去时，囡囡还抱着它问这是什么。
“林大哥，囡囡今天气色不错啊。” 护士长推门进来，手里拿着体温表和病历本。她的白大褂口袋里插着支粉色的钢笔，是囡囡上次画的画换来的 —— 小姑娘非要把自己的 “作品” 送给护士长，说她打针一点都不疼。“王姐来啦，刚量的体温 36.8 度，挺好的。” 林慧连忙起身，顺手叠起床边的被子。
阿林也站起来，局促地搓着手：“王姐，医药费的事……” 护士长摆摆手，笑着打断他：“放心吧，社区刚送来了爱心捐款，加上医保报销，能顶一阵子。再说医院最近有针对贫困患者的补助政策，我已经帮你申请了。” 她摸了摸囡囡的头，“小丫头要好好吃饭，早点好起来，阿姨还等着看你的新画呢。”
囡囡用力点头，从枕头底下摸出张画纸：“阿姨，这是我画的你，戴着粉色的帽子。” 纸上的护士长有着圆圆的脸蛋和大大的眼睛，头顶上确实顶着个粉色的三角形，旁边还画了颗歪歪扭扭的爱心。护士长笑得眼睛都眯了起来，小心地把画纸折好放进白大褂口袋：“真好看，阿姨要贴在护士站的墙上。”
送走护士长，病房里又恢复了宁静。阿林重新坐下教囡囡转魔方，这次换了囡囡自己动手，小手笨拙地转动着，色块在她手里乱成一团。“不对哦，要先把红色的边块对齐。” 阿林握住女儿的手，慢慢引导着，“就像我们找回家的路，得一步一步来。” 囡囡似懂非懂地点头，鼻尖上渗出细密的汗珠。
林慧坐在一旁缝补阿林的工作服，针脚在磨破的袖口处来回穿梭。“昨天房东又来电话了。” 她忽然开口，声音很轻，“说再宽限我们半个月。” 阿林的手顿了一下，魔方的 “咔嗒” 声戛然而止。他知道妻子想说什么，上个月的房租拖到现在还没交，房东已经催了三次了，每次都带着不耐烦的语气。
“我知道。” 阿林的声音有些沙哑，“这个月工资发了就交，工头说最近赶工期，能多给点加班费。” 他拿起魔方继续转动，指尖却有些发凉。其实他心里没底，工地的工资从来都是拖拖拉拉，上次的工资就晚发了一个月，还扣了不少所谓的 “管理费”。
囡囡似乎察觉到了气氛不对，放下魔方抱住阿林的胳膊：“爸爸，是不是没钱给我买糖了？我不吃糖了，我听话。” 阿林心里一酸，摸了摸女儿的头：“不是，爸爸有钱，等囡囡好了，爸爸带你去吃肯德基。” 囡囡眼睛一亮：“真的吗？那我要吃汉堡，还要喝可乐！” 林慧在一旁笑着摇头：“你啊，就知道吃。”
下午四点多，阳光渐渐西斜，病房里的光晕变成了暖黄色。阿林看了看手机，屏幕上显示着工头发来的消息，让他五点前必须赶回工地。他站起身，拍了拍身上的灰尘：“我该走了，晚上还要加班。” 林慧连忙起身帮他整理衣领：“路上小心点，别太累了，记得吃饭。”
囡囡突然拉住阿林的衣角，把他拽到病房门口，小手捂着嘴，小声说：“爸爸，你蹲下来。” 阿林依言蹲下，女儿凑到他耳边，温热的气息拂过耳廓：“爸爸，这个给你。” 她从口袋里掏出那个魔方，塞进阿林的手里，魔方上还带着她的体温。
“你要是想我的时候，就转一转，就像我在你身边一样。” 囡囡的声音带着一丝哽咽，大眼睛里蓄满了泪水，“爸爸，你一定要注意身体，别太累了。我会乖乖吃药，快点好起来，帮妈妈做家务，不让你担心。”
阿林的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他强忍着，摸了摸女儿的头：“囡囡真乖，是爸爸的小棉袄。爸爸会的，你也要快点好起来，爸爸还等着看你画更多的画呢。” 他站起身，转身走出病房，刚带上门，眼泪就忍不住流了下来。
他靠在走廊的墙壁上，抹了把眼泪，摸出手机。屏幕上是早上囡囡给他画的向日葵，画纸的边缘有些卷边，向日葵的花盘里写着歪歪扭扭的 “爸爸加油”。他又摸了摸手里的魔方，指尖传来熟悉的触感，心里忽然充满了力量。
这时，护士站的小姑娘走过来，递给阿林一个塑料袋：“林大哥，这是我们科室同事凑钱给你买的面包和牛奶，你在路上吃。” 阿林愣住了，连忙推辞：“不用不用，太麻烦你们了。” 小姑娘笑着把袋子塞进他手里：“拿着吧，你要是倒下了，囡囡和嫂子怎么办？”
走出医院大门，阿林才发现外面的雨已经停了，空气里弥漫着泥土的清香。天空中挂着一道淡淡的彩虹，红橙黄绿蓝靛紫七种颜色依次排开，像一座架在天空中的桥。他抬头看着彩虹，嘴角露出了一丝久违的笑容。
他握紧手里的魔方，又看了看塑料袋里的面包和牛奶，心里暖暖的。他知道，生活的困难还没有解决，房租还没交，医药费还欠着，可他不再像以前那样焦虑了 —— 因为他知道，他不是一个人在战斗，他有妻子的支持，有女儿的期待，还有这么多好心人的帮助。
他迈开脚步，朝着工地的方向走去。夕阳把他的影子拉得很长，手里的魔方在余晖下闪着微弱的光。他想，等囡囡好了，一定要带她来看彩虹，还要教她转魔方，告诉她，只要心里有阳光，有希望，就没有迈不过去的坎。
走到公交站，阿林掏出手机，给林慧发了条消息：“我到公交站了，不用担心，晚上会早点休息。囡囡要是想我，就让她转魔方，我也在转。” 发完消息，他把手机揣回口袋，握紧魔方，眼神坚定地望着远方。公交来了，他踏上公交车，找了个靠窗的位置坐下，手里的魔方在指尖轻轻转动，发出清脆的 “咔嗒” 声，像一首充满希望的歌谣。