老年阿林静静地站在社区中心活动室靠门的位置，脊背虽不如年轻时挺拔，却依旧透着一股沉稳的气度。他穿着一件洗得发白的浅蓝色衬衫，袖口整齐地卷到小臂，露出手腕上那块与年龄不符的智能手表 —— 那是小雨几年前送他的，说能实时监测健康数据，可他总还是习惯时不时摸一摸表带，仿佛那里依旧是母亲留下的那块上海牌机械表的触感。
午后的阳光格外慷慨，透过活动室西侧那扇镶嵌着彩色玻璃的窗户，化作一束束绚丽的彩带洒落进来。红色、蓝色、黄色、绿色的光斑在地板上交织跳跃，像一群调皮的小精灵，随着微风拂动窗帘的节奏，时而聚拢，时而散开。这些光斑恰好落在围坐成一圈的学员们胸前，为他们统一佩戴的蓝黄相间的外卖员工牌镀上了一层灵动的光晕，连牌面上印着的 “xx 外卖” 字样都显得鲜活了几分。
阿林的目光缓缓扫过这些学员。他们大多是二十多岁到四十岁出头的年轻人，脸上带着奔波后的疲惫，却又难掩对学习的渴望。靠窗的位置坐着一个戴眼镜的小伙子，手指不停地在手机屏幕上滑动，似乎还在处理订单消息；中间的大姐怀里抱着一个笔记本，笔已经握在了手里，眼神专注地盯着前方的投影幕布；角落里的年轻姑娘则悄悄揉了揉酸胀的肩膀，嘴角却挂着一丝期待的笑容。
空气中弥漫着淡淡的消毒水味，这是社区保洁阿姨每天上午都会进行的清洁工作留下的痕迹。消毒水的清冽与窗外飘来的桂花香巧妙地交织在一起，形成了一种独特而安心的氛围。阿林深吸一口气，那股清甜的桂花香便顺着鼻腔蔓延至胸腔，让他想起了小时候家门口的那棵老桂树 —— 每到秋天，满树金黄的桂花飘落，母亲总会摘下一些，晒干后泡在蜂蜜里，那味道，他记了一辈子。
活动室的墙上，挂着一条鲜艳的红色横幅，上面用醒目的黄色字体写着 “新业态劳动者职业技能提升班”。横幅的边角有些微微卷起，在穿堂而过的微风中轻轻摆动，发出 “哗啦哗啦” 的轻响，仿佛在无声地诉说着这个培训班的意义。横幅下方，是一块崭新的投影幕布，旁边放着一台投影仪，技术员正在调试设备，白色的光束投射在幕布上，形成一片明亮的光斑。
“阿林叔，您怎么站在这儿？快坐啊！” 一个清脆的声音传来，社区工作人员小陈端着一杯热茶走了过来，将杯子递到阿林手里，“今天天气热，喝点水凉快凉快。”
阿林接过茶杯，指尖感受到温热的触感，心里也暖烘烘的。“我没事，站一会儿挺好的，看看这些年轻人。” 他笑了笑，目光再次投向那些学员，“这个培训班办得好啊，现在的新业态劳动者不容易，多学些技能，总能多些保障。”
“是啊，这还是您提议的呢。” 小陈在阿林身边站定，顺着他的目光看去，“去年您来社区反映，说很多外卖员、网约车司机想提升技能却没渠道，我们就向上级申请了这个项目，没想到报名的人这么多，这已经是第三期了。”
阿林的嘴角不自觉地向上扬起。退休后，他没有闲下来，而是主动加入了社区的志愿者队伍，常常关注新业态劳动者的困境。他总觉得，自己这辈子与 “电” 打交道，从修复电网到研究神经链接技术，最终还是要回归到人的身上 —— 技术再先进，最终的目的都是为了让人们的生活更好。
“来了来了，老师来了！” 不知是谁喊了一声，活动室里瞬间安静下来。只见一位穿着职业装的女老师拿着教案走了进来，向大家鞠了一躬：“大家好，我是今天的授课老师李娜，今天我们要学习的内容是‘应急救援知识与智能设备操作’，希望对大家以后的工作和生活能有所帮助。”
学员们纷纷坐直了身体，目光聚焦在李娜身上。投影仪启动，幕布上出现了 “应急救援知识” 几个大字。阿林悄悄后退了一步，靠在墙上，静静地看着这一幕。阳光透过彩色玻璃窗，在他的脸上投下斑驳的光影，他的眼神里满是欣慰，仿佛看到了这座城市未来的希望。
这时，他的智能手表突然震动了一下，屏幕上弹出一条消息，是小雨发来的：“阿林叔，我和老周下午去看您，带您爱吃的桂花糕。” 阿林笑了笑，回复道：“好啊，我在社区活动室，你们过来的时候可以顺便看看这里的技能班，很热闹。”
放下手机，阿林再次将目光投向课堂。李老师正在讲解心肺复苏的操作步骤，学员们听得格外认真，时不时有人举手提问。那个戴眼镜的小伙子拿出手机，将重点内容拍了下来；中间的大姐则在笔记本上飞快地记录着；角落里的姑娘也坐直了身体，眼神专注。
彩色的光斑依旧在地板上跳跃，消毒水味与桂花香交织在一起，横幅在微风中轻轻摆动。阿林静静地站着，感受着这平凡而温暖的午后时光。他想起了年轻时修复电网的紧张时刻，想起了与老周、小雨并肩作战的日夜，也想起了母亲的叮嘱。如今，他虽然不再参与技术研发，却能用另一种方式为这座城市贡献力量，这让他感到无比满足。
“叮铃铃 ——” 下课铃声响起，学员们纷纷站起身，伸了个懒腰。那个戴眼镜的小伙子走到李老师身边，请教着刚才没听懂的问题；中间的大姐则和旁边的人交流着笔记内容；角落里的姑娘拿出手机，给家人发了条消息，脸上露出了笑容。
阿林走上前，拍了拍那个戴眼镜的小伙子的肩膀：“小伙子，学得怎么样？”
小伙子转过身，认出了阿林，连忙点了点头：“阿林叔，学得挺好的！李老师讲得特别清楚，以前遇到紧急情况都不知道该怎么办，现在心里有底了。”
“那就好。” 阿林笑了笑，“多学些技能总是好的，不仅能保护自己，还能帮助别人。”
就在这时，小陈走了过来：“阿林叔，小雨和老周来了，就在门口呢。”
阿林抬头望去，只见小雨和老周提着一个食盒走了进来。老周还是老样子，穿着工装裤，手里拿着一个工具箱，脸上带着爽朗的笑容：“阿林，我们来看你了！听说你在这儿看技能班，我们也来凑凑热闹。”
小雨则走上前，挽住阿林的胳膊：“阿林叔，我们带了你最爱吃的桂花糕，还是按照你说的配方做的，你快尝尝。”
阿林接过食盒，打开盖子，一股浓郁的桂花香扑面而来，与活动室里的味道融为一体。他拿起一块桂花糕，放进嘴里，清甜的味道在舌尖散开，仿佛又回到了小时候，母亲拿着桂花糕递给他的那一刻。
阳光依旧明媚，彩色的光斑在几人的身上跳跃。阿林看着身边的老周、小雨，看着活动室里热闹的学员们，脸上露出了幸福的笑容。他知道，这座城市的温暖与希望，正在这样平凡的午后，一点点传递下去。
老师您看这个！突然，一个穿着饿了吗制服的年轻骑手举起手，他的工牌在光线下泛着微光。这个叫小王的95后头发支棱着几撮呆毛，袖口还沾着上午送餐时溅到的油渍。我有个发现——魔方速解里的oLL公式和我们平台派单系统的抢单算法，本质上都是Np完全问题。
坐在他旁边的圆脸姑娘噗嗤笑出声：得了吧小王，你上周还说美团骑手服比我们饿了吗的透气呢。她胸前工牌显示叫李敏，指甲上还残留着剥小龙虾留下的红油。
别打岔，小王急得直拍大腿，您看啊老师，它们都需要在有限时间内找到最优解，但随着变量增加，计算复杂度会呈指数级增长...他的声音突然拔高，手指在空中划出虚拟的算法流程图，差点打到后排正在偷吃盒饭的张师傅。
老年阿林扶了扶老花镜，镜片上倒映着彩色光斑：有意思，你具体说说。他今天穿着藏青色中山装，左胸别着退休数学教授的徽章，袖口磨得发亮却洗得干干净净。
就像魔方有43亿亿种可能状态，小王掏出三阶魔方快速转动着，黄色面像小太阳般在光影里闪烁，我们的派单系统每天要处理数百万订单的排列组合。昨天徐家汇商圈爆单时，我眼看着系统延迟了足足三分钟才派单。
角落里传来的一声，穿美团制服的陈亮亮起手机：巧了，我们站点的AI调度员昨天也卡死了。他工牌上别着魔方协会徽章，不过魔方oLL的57个标准公式，跟路径规划确实...
57个？李敏突然插话，我背到第28个就放弃了，背这些不如多接几单。她掏出手机划拉着接单记录，上周我摸索出抄近道的秘诀，比导航快4分钟呢。
这就是启发式算法啊！小王激动地站起来，差点碰翻矿泉水瓶，魔方玩家用F2L技巧减少步骤，我们送餐不也靠经验避开学校放学时段？他转向阿林老师，您说这是不是...
阿林微笑着从帆布包里取出老式保温杯，拧盖时发出轻微的橡胶摩擦声：你们注意到没有？魔方还原时的look ahead预判，和骑手等红灯时规划下个取餐点的思维模式...
对对对！陈亮突然拍桌，震得魔方跳了起来，我每次等左转灯时都在算：如果下一个是奶茶店就右转先取，是烧烤店就...他忽然压低声音，不过千万别让站长知道我们研究这个，上次有人优化路线被扣了绩效。
李敏撇撇嘴：资本家当然希望我们当人肉GpS。她从兜里掏出皱巴巴的路线图，上面用红笔画满蜘蛛网般的标记，但这是我吃饭的家伙，上个月靠这个多赚了八百。
阳光在交错的工牌上折射出彩虹光晕，照在阿林老师打开的笔记本电脑上。屏幕里正运行着他刚调出的匈牙利算法演示程序：孩子们，你们发现了吗？这些看似不同的系统，底层都是...
最优化问题！小王脱口而出，随即不好意思地挠头，其实我大专学物流的，毕业论文就写的这个...
教室后方突然传来沙哑的声音：要我说啊...众人回头，看见送餐电动车被偷过三次的老赵慢悠悠放下保温杯，你们讲的这些，跟我们当年在纺织厂搞的排班表一个道理...他布满老茧的手指在桌上画着，三十台织布机，二十个女工，三班倒...
阿林眼睛一亮：没错！这就是运筹学的...话没说完，下课铃突然响起。窗外传来此起彼伏的电动车警报声，混着外卖平台特有的您有新的订单提示音。
老师下周还来吗？李敏边收拾头盔边问，我发现了更绝的抄近道方法...
小王已经冲到门口又折返：对了老师！他喘着气从背包里掏出皱巴巴的笔记本，这是我根据魔方群论改写的派单模拟代码...纸页上密密麻麻的公式间画着几个歪歪扭扭的鸡腿图案。
阿林郑重地接过本子，阳光透过彩窗在他白发上投下蓝色光斑。活动室角落，物业阿姨开始推着拖把进来，水桶轮子发出咯吱声响。但学员们仍围在老人身边，工牌反射的光斑在墙上跳跃，像一组正在运算的二进制代码。
下周三...老人突然眨眨眼，我带你们用魔方原理破解奶茶店爆单困局。他指了指小王工牌上贴着的奶茶店会员码，不过有个条件——
知道知道！李敏笑着把头盔扣在头上，给您带杯少糖的四季春玛奇朵！
夕阳渐渐西沉，社区中心活动室的课程也接近了尾声。阿林正和老周、小雨围坐在靠窗的长桌旁，分享着小雨带来的桂花糕，空气中弥漫着清甜的香气。突然，活动室入口处传来 “哗啦” 的声响 —— 负责锁门的社区工作人员小陈正在降下电动卷帘门。
众人下意识地抬头望去，只见那扇平日里敞开的卷帘门缓缓向下移动，原本透过彩色玻璃窗洒入、将阳光切割成无数红、黄、蓝、绿光斑的通道，此刻正像一个徐徐闭合的舞台幕布。那些跳跃了一下午的彩色光斑，随着卷帘门的下降被一点点挤压、收拢，从铺满地板的斑驳光影，逐渐缩成一道狭长的光带，再慢慢变薄，最终只剩下一条紧贴地面的细线，如同被扼住的彩虹，在门底微微闪烁。
阿林放下手中的桂花糕，眯起眼睛注视着这奇妙的光影变化。老周也凑了过来，挠了挠头：“这卷帘门一降，倒像是给今天的课画了个句号。” 小雨则拿出手机，想要拍下这独特的瞬间，却突然 “呀” 了一声，指着那道即将消失的光带：“你们看！那是什么？”
顺着小雨手指的方向，阿林和老周同时瞪大了眼睛。只见在那道被压缩到极致的光带中，突然迸发出无数细小的、闪烁着银白色光芒的光点 —— 那正是下午跳跃在学员们蓝黄工牌上的 “数学灵光”。这些光点仿佛被注入了生命，不再局限于工牌表面，而是像一群挣脱了束缚的小精灵，轻盈地腾空而起，在活动室里盘旋飞舞。它们有的追逐着残留的桂花香，有的掠过墙上还在微微摆动的 “新业态劳动者职业技能提升班” 横幅，有的则停在投影仪的镜头上，折射出细碎的光晕。
“这不是上午李老师讲‘最优配送路径规划’时，投影幕布上跳动的数学公式光点吗？” 阿林突然反应过来。上午的课程中，李老师为了让骑手们更好地理解如何用数学模型规划配送路线，特意用全息投影展示了各种算法公式，那些闪烁的银白色光点，正是公式拆解后的可视化呈现。没想到课程结束后，这些承载着知识的光点竟以如此奇妙的方式留存了下来。
说话间，那些数学灵光像是有了明确的目标，纷纷朝着即将离开的骑手们飞去。穿堂风卷起它们的轨迹，在空气中留下一道道转瞬即逝的银线。骑手们正收拾着笔记本和手机，准备离开，丝毫没有察觉这些灵动的光点正朝着自己靠近。那个戴眼镜的小伙子刚把笔记本塞进背包，一枚光点就轻盈地落在他的外卖头盔上，然后 “嗖” 地一下钻了进去；中间的大姐正整理着鬓角的碎发，几枚光点盘旋着绕过她的指尖，钻进了她挂在臂弯的头盔里；角落里的姑娘刚戴上头盔，就感觉到头顶传来一阵微弱的暖意，原来是两枚光点结伴钻进了头盔内部，在黑暗中依旧闪烁着淡淡的光芒。
短短几秒钟，所有的数学灵光都找到了归宿，尽数钻进了这群 “最强大脑” 骑手们的头盔里。这些头盔，平日里只是保护他们安全的装备，此刻却成了承载智慧的魔法容器，每一个头盔内部都仿佛点亮了一盏小小的灯，透着难以察觉的银白色微光。
骑手们似乎感受到了一丝异样，有的摸了摸头盔，有的疑惑地抬头看了看天花板，却没发现任何异常。那个戴眼镜的小伙子突然眼前一亮，拿出手机打开配送 App，手指在屏幕上飞快滑动：“哎？我刚才还在纠结这最后三单怎么排序最省时间，现在突然就有思路了！” 旁边的大姐也点了点头，附和道：“我也是！刚才李老师讲的‘贪心算法’我还没完全明白，这会儿脑子里突然就清晰了！” 角落里的姑娘笑着说：“我感觉自己现在能算出每条小巷的通行时间，连红绿灯的间隔都能精准把握！”
阿林看着这一幕，脸上露出了欣慰的笑容。他知道，那些钻进头盔的数学灵光，不是什么魔法，而是骑手们在课程中真正吸收的知识，在光影变化的奇妙契机下，转化成了他们内心的顿悟。老周拍了拍阿林的肩膀，感慨道：“这培训班没白办，你看这些小伙子小姑娘，现在个个都跟开了窍似的。” 小雨也笑着说：“这大概就是知识的力量吧，看不见摸不着，却能在不经意间改变很多东西。”
说话间，骑手们已经收拾完毕，纷纷走向活动室门口。那个戴眼镜的小伙子率先推开门，跨上停在门外的电动车，拧动了油门。“嗡 ——” 引擎发出一声清脆的轰鸣，打破了社区的宁静。紧接着，其他骑手也纷纷发动摩托车和电动车，引擎的轰鸣声此起彼伏，从最初的零散声响，逐渐汇聚成一股整齐而有力的声浪，在街道上空回荡。
这轰鸣声不像平日里赶路时的匆忙，反而带着一种胸有成竹的笃定，像是一群战士出征前的宣言，又像是对这座城市的承诺 —— 他们将带着今天学到的知识，用更高效、更安全的方式穿梭在大街小巷，将每份包裹准时送达。阿林、老周和小雨走到门口，看着骑手们的身影。夕阳的余晖洒在他们的头盔上，反射出金色的光芒，那些钻进头盔的数学灵光仿佛与阳光融合在一起，在每个骑手身后拉出长长的光痕。
戴眼镜的小伙子骑到队伍最前面，回头朝活动室挥了挥手，然后大喊一声：“出发！” 紧接着，车队便像一条灵活的长龙，沿着街道缓缓驶去，引擎的轰鸣声渐渐远去，却在每个人的心里留下了深刻的印记。
电动卷帘门终于完全降下，将活动室与外界隔绝开来。阿林转过身，看着空荡荡的活动室，地板上还残留着彩色光斑的痕迹，空气中依旧飘散着桂花香和淡淡的消毒水味。他拿起一块桂花糕，放进嘴里，清甜的味道在舌尖散开，耳边仿佛还回荡着骑手们引擎的轰鸣，眼前则浮现出那些钻进头盔的数学灵光 —— 那是知识的力量，是希望的象征，更是这座城市生生不息的活力源泉。
“走，阿林，我们也该回去了。” 老周拍了拍阿林的后背，小雨则挽住了他的胳膊。三人并肩走出社区中心，夕阳将他们的影子拉得很长，与街道尽头骑手们远去的方向，连成了一条温暖的线。
戴眼镜的小伙子带领着骑手队伍驶出社区街道，如同一条挣脱束缚的银龙，迅速融入城市的脉络。他们骑着电动车穿行在大街小巷，车身灵活地避开行人与车辆，动作流畅得仿佛与这座城市融为一体。阳光透过街道两旁的梧桐树叶，在他们身上投下斑驳的光影，头盔上反射的金光与空气摩擦出细碎的光晕，远远望去，整支队伍就像血液在人体的毛细血管中流动般自然而顺畅，为沉寂的午后注入了鲜活的生命力。
“前面路口左转，避开菜市场的人流高峰！” 戴眼镜的小伙子盯着手机屏幕，嘴里轻声念叨着。此刻，他头盔里的数学灵光正飞速运转，在他脑海中勾勒出一幅动态的路线图 —— 红色的圆点代表拥堵路段，绿色的线条标注着最优路径，甚至连前方五百米处即将变红的红绿灯倒计时都清晰可见。他轻轻拧动车把，电动车顺势拐进一条狭窄的小巷，恰好避开了菜市场门口涌来的人流。
旁边的大姐紧随其后，她头盔里的灵光则化作了一组组跳动的数字。“从这里到幸福小区需要三分二十秒，比原定路线节省四十五秒！” 她心里默算着，同时灵活地绕过一辆停在路边的共享单车。上午李老师讲的 “贪心算法” 此刻在她脑海中无比清晰，每一个配送点的顺序、每一段路程的耗时，都被精准地拆解成简单易懂的步骤，原本复杂的配送规划变得如同呼吸般自然。
角落里的姑娘则专注地盯着前方的路况，她头盔里的灵光让她对时间的感知变得格外敏锐。“再过十秒，前面的人行横道就会亮起绿灯，正好可以顺利通过。” 她提前减速，在绿灯亮起的瞬间平稳地穿过马路。那些关于 “时间窗口优化” 的知识点，此刻不再是枯燥的理论，而是转化成了她骑行中的本能反应，让她在车流中穿梭时游刃有余。
这支骑手队伍仿佛拥有了 “上帝视角”，每一条街道、每一个路口，对于他们来说都如同熟悉的自家后院一般。他们知道哪条小巷在午后会有树荫遮蔽，哪段路的井盖容易松动需要避开，甚至清楚哪家店铺的门口方便临时停车。数学灵光如同无形的导航，指引着他们避开所有障碍，以最高效的方式奔向各个配送点。
在幸福小区门口，戴眼镜的小伙子停下车，熟练地从餐箱里取出一份外卖。餐箱打开的瞬间，一股热气扑面而来，里面的饭菜还冒着腾腾的热气。他抬头看了看小区楼上的窗户，嘴角露出一丝微笑 —— 这是一位独居老人的午餐，老人行动不便，每天都盼着这份准时送达的外卖。“多亏了那些算法，今天比预计时间早到了两分钟。” 他心里想着，提着外卖快步走进小区。
与此同时，那位大姐正在阳光花园小区楼下，将一份刚出炉的披萨递给顾客。“您的披萨请拿好，还是热的呢！” 她笑着说道。顾客惊讶地看了看手表：“这么快？我才下单二十分钟啊！” 大姐拍了拍头盔，眼里闪着自信的光芒：“我们有‘秘密武器’，保证让您吃到最新鲜的美食！” 她口中的 “秘密武器”，正是头盔里那些跳动的数学灵光。
角落里的姑娘则来到了一家写字楼楼下，这里的订单大多是上班族的下午茶。她从餐箱里拿出一杯奶茶和一份蛋糕，仔细核对了订单信息后，递给了前来取餐的白领。“谢谢，每次都是你送得最准时！” 白领接过餐品，满意地说道。姑娘笑着挥手告别，转身骑上电动车，朝着下一个配送点驶去。她头盔里的灵光依旧在飞速运转，规划着下一段路程的最优路线。
随着时间的推移，骑手们餐箱里的订单渐渐减少，而城市的各个角落都留下了他们忙碌的身影。那些钻进头盔里的数学灵光，此刻已经完全融入了他们的配送工作中 —— 它们是路线规划时的精准计算，是时间把控时的分秒必争，是应对突发状况时的灵活调整。这些原本抽象的算法和公式，在骑手们的实践中变得有了温度，成为了连接商家与顾客的桥梁。
傍晚时分，骑手们陆续完成了当天的配送任务，重新在社区中心附近的广场集合。他们摘下头盔，脸上带着疲惫却满足的笑容。此刻，头盔里的数学灵光已经渐渐平息，化作了淡淡的光晕，萦绕在头盔周围，像是为他们披上了一层无形的勋章。
“今天真是太顺利了！我送了三十单，没有一单超时！” 戴眼镜的小伙子兴奋地说道，手里还拿着顾客送给他的一瓶矿泉水。
“我也是！而且还收到了好几个五星好评呢！” 那位大姐笑着附和，拿出手机展示着自己的好评记录。
角落里的姑娘则靠在电动车上，喝了一口水：“以前觉得配送是体力活，现在才发现，懂点算法真的不一样，不仅省力，还能让顾客更满意。”
夕阳西下，金色的余晖洒在骑手们的身上，也洒在他们的头盔和餐箱上。餐箱里虽然已经空了，但那些曾经装在里面的热腾腾的美食，却都是数学灵光的结晶 —— 它们是精准算法下的准时送达，是优化路径后的新鲜美味，是骑手们用智慧和汗水打造的一场令人垂涎欲滴的算法盛宴。
这时，阿林、老周和小雨散步经过广场，看到了聚集在一起的骑手们。阿林看着他们脸上的笑容，心里充满了欣慰。他知道，这场由知识引发的改变，不仅让骑手们的工作变得更轻松高效，也让这座城市变得更加温暖便捷。
“你看，这就是知识的力量。” 阿林对身边的老周和小雨说道，“它能把复杂的算法，变成老百姓餐桌上的热饭热菜。”
老周点了点头，感慨道：“是啊，以前总觉得数学离我们很远，没想到还能这么用。”
小雨则拿出手机，拍下了骑手们欢声笑语的画面：“我要把这个故事写下来，让更多人知道，平凡的工作中也能绽放出智慧的光芒。”
骑手们正围着讨论今天的配送效率，戴眼镜的小伙子眼角余光瞥见阿林、老周和小雨的身影，立刻眼睛一亮，朝着同伴们喊了一声：“是阿林叔他们来了！” 话音刚落，原本喧闹的人群瞬间安静下来，随即爆发出热情的招呼声。
“阿林叔好！”“小雨姐也来啦！”“周师傅今天没去修设备吗？” 骑手们纷纷放下手中的水杯和手机，朝着三人围拢过来，脸上的疲惫被见到熟人的欣喜取代。那个下午在课堂上认真记笔记的大姐挤到前面，笑着说道：“阿林叔，您可得看看我们今天的成绩！我以前一天最多送二十五单，今天送了三十三单，还全是五星好评呢！”
就在这时，戴眼镜的小伙子突然想起了什么，一拍大腿，转身朝着广场旁的便民小卖部跑去。他跑得飞快，蓝色的外卖服在夕阳下划出一道轻快的弧线，不一会儿就拿着一个透明的塑料盒跑了回来。盒子里装着几块整齐的桂花糕，淡黄色的糕体上还点缀着细小的桂花碎，散发着淡淡的甜香。
“阿林叔，您快尝尝！” 小伙子跑到阿林面前，双手将塑料盒递了过去，脸上带着几分腼腆的笑容，鼻尖因为刚才的奔跑还沁着细密的汗珠，“这是我刚才路过小卖部买的，老板娘说这是今天刚做的，最新鲜。谢谢您提议办的这个培训班，以前我送单总绕远路，还经常超时，今天用李老师讲的算法规划路线，不仅没超时，还提前送完了所有订单，顾客都夸我准时呢！我这才真正体会到，知识真的能帮我们把工作做得更好。”
阿林看着小伙子真诚的眼神，心里涌起一股暖流。他伸手接过塑料盒，指尖触碰到盒子的微凉，与桂花糕的暖香形成了奇妙的对比。他拿起一块桂花糕，轻轻咬了一口 —— 松软的糕体在口中化开，清甜的味道瞬间铺满舌尖，带着桂花特有的淡雅香气，没有丝毫甜腻感。这味道与下午小雨带来的桂花糕一模一样，都是他记忆中最熟悉的香甜，仿佛一下子把他拉回了那个与老周、小雨在活动室分享美食的午后。
“好吃，真好吃。” 阿林细细咀嚼着，脸上露出了满足的笑容，“你有心了，小伙子。其实你们能有所收获，我也很高兴。” 他抬头望向围在身边的骑手们，只见每个人的脸上都洋溢着自信的光芒，头盔上还残留着淡淡的数学灵光光晕，在夕阳下泛着柔和的微光。
“阿林叔，我也要谢谢您！” 角落里的姑娘走上前，手里拿着一个崭新的笔记本，“我把李老师讲的知识点都整理好了，还画了路线规划图，以后送单就更有底气了。” 她翻开笔记本，上面密密麻麻写满了字，画满了各种示意图，字迹工整而认真。
旁边的几个骑手也纷纷附和起来：“是啊阿林叔，以前总觉得算法这些东西离我们太远，学了也没用，现在才知道，学好了真能省不少力！”“我今天还帮隔壁的骑手规划了路线，他都夸我厉害呢！”“以后要是还有这样的培训班，我们一定还来！”
老周看着眼前热闹的场景，拍了拍阿林的肩膀，笑着说道：“你看看，这就是你办培训班的意义。这些年轻人以前送单全靠经验，现在有了知识加持，就像如虎添翼一样。” 小雨也点了点头，举起手机对着骑手们说道：“我要把你们的故事都拍下来，发到社区公众号上，让更多人知道新业态劳动者的努力和成长。”
阿林拿着桂花糕，看着眼前一张张充满活力的脸庞，又抬头望了望渐渐暗下来的天空。夕阳的最后一缕余晖洒在城市的屋顶上，给高楼大厦镀上了一层金色的轮廓，远处的路灯渐渐亮起，发出温暖的光芒。他心里默默想着：这座城市的夜晚，因为这些带着数学灵光的骑手们，一定会更加温暖而明亮。他们骑着电动车穿梭在街巷中，不仅传递着热腾腾的美食，更传递着知识带来的希望与力量。这些曾经被认为是 “体力劳动者” 的年轻人，如今正用智慧改变着自己的工作方式，也让这座城市变得更加高效、便捷、充满人情味。
“阿林叔，您再吃一块？” 戴眼镜的小伙子见阿林吃完了手里的桂花糕，又递过一块，“这盒您都拿着吧，带回家慢慢吃。”
阿林笑着摆了摆手：“不用了，你自己留着吃吧。看到你们有收获，比吃什么都开心。” 他将塑料盒还给小伙子，又说道：“以后要是在学习上有什么不懂的地方，随时可以来问我，我一定尽力帮忙。”
骑手们纷纷点头，脸上露出了感激的笑容。这时，广场上的路灯全部亮起，柔和的灯光照亮了每个人的脸庞。阿林、老周和小雨与骑手们道别后，沿着街道慢慢走去。身后，骑手们的笑声依旧回荡在广场上，与路灯的光芒交织在一起，构成了一幅温暖而美好的城市夜景图。阿林摸了摸嘴角残留的桂花香气，心里满是欣慰 —— 他知道，自己做的这一切，都是值得的。