激光刻字机的红光在塑料钥匙扣上歪歪扭扭地爬行，像条脱水的蚯蚓，把永结同心四个字蚀得东倒西歪时，老板娘正用尖细的镊子蘸着劣质胶水修补右眼的假睫毛。那管胶水的塑料壳已经发黄，标签上的字迹糊成一团，她却精准地夹起半根脱落的睫毛，往眼尾处比划着，动作熟稔得像在给破损的塑料袋粘补丁。
三块五一副，情侣款买一送一。她突然开口，声音里裹着刚嗑完瓜子的碎屑感，说话时下巴一扬，半片葵花籽皮划出一道浅弧，落在门口积水的泥洼里，溅起星点浑浊的水花。阿林顺着她的目光看去，货架最下层堆着一摞塑料包装的情侣饰品，钥匙扣的颜色俗艳，红的像褪色的春联，粉的像变质的桃花。
后颈的冷汗顺着脊椎往下滑，在洗得发白的t恤里洇出一小片湿痕。阿林下意识地缩了缩脖子，却被王丹丹的指甲轻轻勾住了左手小指的指根。她的指甲刚涂过廉价甲油，边缘已经开始剥落，露出底下泛青的月牙，无名指上那枚上周在夜市买的合金戒指蹭过他的皮肤，凉得像块碎冰，却又闪着刺目的光——不是金子的温润，是电镀层特有的、一刮就掉的亮。
听说小指的血管直通心脏。王丹丹的声音软软糯糯的，混在隔壁婚庆店反复播放的《今天你要嫁给我》里，像颗泡在蜜里的话梅。她往阿林身边凑了凑，发梢扫过他的耳廓，带着超市打折洗发水的柠檬味。
阿林的目光落在她下唇沾着的草莓味棒冰上，糖渍在阳光下亮晶晶的，像层透明的胶。他喉结动了动，低声纠正：那是无名指，丹丹。生物课老师讲过的。他记得很清楚，高二那年生物老师用模型演示循环系统，特意指着无名指对应的血管说，民间所谓的都是谣言，但这不妨碍人们把它当作爱情的象征。
我就要戴小指。王丹丹把嘴一撅，手里的另一枚戒指往他的小指上套。那戒指的内径太小，卡在指根处，勒得他指节发麻。这样我们就是独一无二的，别人都戴无名指，多没意思。她仰着脸看他，眼睛亮晶晶的，像小时候他在乡下池塘里见过的萤火虫。
就在这时，激光刻字机突然发出一声脆响，像是塑料被烧裂的声音。学徒工小张慌忙抬起防护罩，一股青烟涌了出来，裹着聚氯乙烯特有的酸味，呛得人直皱眉。阿林忍不住咳嗽了两声，王丹丹却好奇地往机器那边凑，被阿林一把拉住。
小心烫。他把她往自己身后带了带，目光落在那两个刻坏的钥匙扣上。红色的塑料表面被烫出了焦黑的印记，永结同心心字少了一半，歪歪扭扭地趴在上面，像个残缺的符号。
老板娘终于粘好了假睫毛，她对着货架上的小镜子眨了眨眼，又用手指把眼尾的胶水抹匀，这才慢悠悠地走过来。她瞥了眼刻坏的钥匙扣，又看了看小张，嘴角撇了撇：毛手毛脚的，这月工资扣五十。小张的脸一下子红了，嗫嚅着说：李姐，是机器...机器好像有点歪。他说着指了指刻字机的底座，那底座下面垫着块破布，显然是不稳当。
老板娘弯腰敲了敲机器，发出的空响。瞎扯，这机器上个月才修的。她直起身，目光扫过阿林和王丹丹，最后落在他们交握的手上，笑了笑，小情侣吵架呢？多大点事，不就是个戒指吗。她从货架上拿起另一对钥匙扣，是蓝色的，上面印着简单的爱心图案，这个给你们重新刻，算我送的。反正刻坏的那两个也卖不出去了。
王丹丹眼睛一亮，松开阿林的手跑过去，拿起那对蓝色钥匙扣翻来覆去地看：真的吗李姐？太好了！她回头冲阿林扬了扬下巴，像只邀功的小麻雀，你看，我说会有好运气吧。
阿林无奈地笑了笑，从口袋里掏出纸巾，递了一张给王丹丹：先把嘴角的糖擦了，像只小花猫。王丹丹接过纸巾，对着小镜子擦了半天，又把纸巾揉成一团，精准地投进门口的垃圾桶——那垃圾桶早就满了，纸团落在桶沿上，又弹回泥洼里，溅起的水花打湿了她的白球鞋。
哎呀！她叫了一声，蹲下身去擦鞋子，眉头皱得紧紧的，这双鞋是我攒了半个月零花钱买的。阿林赶紧走过去，蹲在她身边，从包里翻出湿巾：别用手擦，越擦越脏。他小心翼翼地帮她擦着鞋面上的泥点，动作轻柔得像在擦拭一件珍宝。
老板娘看着他们，嘴里又嗑开一颗瓜子，含糊不清地说：现在的小年轻，真黏糊。她吐掉瓜子壳，我年轻的时候，跟我家那口子处对象，他就给我买过一根冰棍，还是五分钱的。小张凑过来，好奇地问：李姐，那你怎么还跟他过一辈子啊？老板娘瞪了他一眼：那时候的人实诚，不像现在，爱情跟速食面似的，泡一泡就散了。
王丹丹的耳朵尖，听见了老板娘的话，她抬起头，认真地说：我和阿林不会的。我们要像这钥匙扣一样，永远都不分开。她说着，把手里的钥匙扣举起来，阳光透过塑料，在地上投下两个交叠的影子。阿林看着她认真的模样，心里暖暖的，又有些发酸。他知道王丹丹想要的是什么，可他现在能给的，只有这些廉价的饰品和空洞的承诺。
阿林和王丹丹是在工厂里认识的。那时候阿林刚从乡下出来，进了一家电子厂做流水线工人，王丹丹比他早来半年，负责给他递零件。第一次见面的时候，王丹丹穿着一件粉色的外套，扎着马尾辫，笑起来的时候有两个浅浅的酒窝。阿林记得很清楚，那天他因为紧张，把零件掉在了地上，是王丹丹帮他捡起来的，还安慰他说：别紧张，慢慢就熟了。
从那以后，阿林就开始留意王丹丹。他会提前十分钟到车间，帮王丹丹把水杯装满热水；会在食堂吃饭的时候，把自己碗里的肉夹给她；会在下班路上，默默跟在她身后，直到她安全回到出租屋。王丹丹也渐渐察觉到了阿林的心意，她没有拒绝，也没有主动，只是在阿林帮她做事的时候，会笑着说声谢谢。
他们确定关系是在一个下雨天。那天突然下起了大雨，阿林没有带伞，王丹丹把自己的伞递给了他，说：我住得近，跑回去就行。阿林看着她冲进雨里的背影，心里像被什么东西撞了一下。他拿着伞，快步追了上去，把伞举在她的头顶。一起走。他说。那天雨很大，伞很小，两个人的肩膀紧紧贴在一起，雨水打湿了他们的裤脚，可他们的心却是暖的。走到王丹丹的出租屋楼下时，阿林鼓起勇气，对她说：丹丹，做我女朋友吧。王丹丹低着头，脸颊通红，轻轻点了点头。
好了，别秀恩爱了，钥匙扣刻好了。老板娘的声音把阿林从回忆里拉了回来。他抬起头，看见老板娘手里拿着那对蓝色的钥匙扣，上面的永结同心四个字刻得工工整整，红光已经褪去，留下了深深的印记。王丹丹迫不及待地跑过去，拿起钥匙扣，一个递给阿林，一个自己留着。你看，多好看。她把钥匙扣挂在自己的包上，又帮阿林挂在他的钥匙串上。
阿林摸了摸钥匙扣上的刻字，触感有些粗糙，却很真实。他看着王丹丹开心的模样，心里暗暗发誓，一定要努力赚钱，给她更好的生活。多少钱，李姐？阿林从口袋里掏出钱包，里面只有几张皱巴巴的零钱，那是他这个月省下来的生活费。
老板娘摆了摆手：说了算我送的，还能要你们钱？她顿了顿，又说：年轻人不容易，好好过日子。阿林愣了一下，连忙说：不行，李姐，该多少钱就多少钱。他把钱包里的钱都掏了出来，一共十五块五毛。这些您拿着，不够的话我下次再给您送来。
老板娘笑着把钱推了回去：拿着吧，我又不是缺这点钱。她指了指货架上的饰品，以后你们结婚了，来我这儿买首饰，给你们打八折。王丹丹脸一红，拉着阿林的手说：谢谢李姐，我们先走了。
走出饰品店，阳光正好，王丹丹拉着阿林的手，蹦蹦跳跳地往前走。阿林，我们去公园逛逛吧。她仰着脸，眼里满是期待。阿林点了点头：好啊。他知道王丹丹一直想去公园玩，只是平时他们都要上班，没有时间，而且公园门口的门票要五块钱，对于他们来说，算是一笔不小的开销。
“咳咳……这味道……”阿林猛地弯腰，剧烈的咳嗽让他胸腔发疼，像是有无数细小的沙粒在肺叶间摩擦。廉价香薰和金属锈迹混合的怪异气味钻进鼻腔，来源是隔壁摊位新上的劣质饰品清洁剂。他咳得眼泪都快出来时，视线落在了摊位角落那张褪色的情人节海报上——两颗被丘比特之箭贯穿的红心，红色已经发灰，边缘卷着毛边，不知在这儿贴了多少个春秋。
“小伙子身子骨不行啊，少抽点烟。”老板娘趁机把刚粘好的假睫毛往眼睑上怼了怼，对着小镜子左右打量，肥厚的粉脂在眼角堆出褶皱。她的摊位挤在小商品市场最里侧，玻璃柜台里摆满了戒指、项链、钥匙扣之类的小玩意儿，每样东西上都蒙着一层薄薄的灰尘。“要刻字加五块钱，激光刻，清楚得很，洗都洗不掉。”
王丹丹攥紧了阿林的小指，她的手指纤细，指尖带着刚从外面进来的凉意。女孩仰着脸看他，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石，“我们要刻‘永结同心’，就刻在……”
“钥匙扣上。”阿林打断她，声音还带着咳嗽后的沙哑，“刻在钥匙扣上就好。”他下意识地摸了摸口袋里那串旧钥匙，上面挂着个磨得发亮的塑料奥特曼，是他小时候攒了半个月零花钱买的，现在还能隐约看到奥特曼胸口的灯牌痕迹。
王丹丹的嘴角几不可察地撇了一下，但很快又扬起笑容，轻轻晃了晃阿林的胳膊：“听你的，钥匙扣天天都能用到，比刻在别的地方好。”
电子钟突然“嘀”了一声，跳转到14:13。挂在柜台上方的环形灯管嗡嗡作响，几十对同款的银色戒指在货架上反射着刺眼的光，那些戒指样式简单，戒面上连个花纹都没有，一看就是按斤批发来的便宜货。阿林的目光扫过那些戒指，喉结动了动，把到了嘴边的话又咽了回去。
老板娘已经取来了两个银色的金属钥匙扣，放在玻璃台面上敲了敲：“这材质好，不容易生锈，刻上字保准好看。”她突然像是想起了什么，从柜台底下拖出一个半旧的黑色机器，“两位要不要试试刻指纹？最新款的，加二十块钱就能把你们俩的指纹合成爱心数据图，刻在钥匙扣背面，独一无二。”
那是个二手指纹采集器，机身侧面的USb接口都生了锈，露出斑驳的黄褐色。王丹丹突然笑起来，她摘下头上的黑色发圈咬在齿间，露出光洁的额头和小巧的下巴，“听起来好浪漫啊……”她的目光落在那个机器上，眼睛里闪烁着向往的光芒，“就像把我们俩的痕迹永远绑在一起一样。”
“浪费钱。”阿林皱眉，伸手碰了碰那个生锈的USb接口，指尖沾了点铁锈。“这种机器根本不靠谱，指纹采集不全是常事，到时候刻出来的图案歪歪扭扭的，二十块钱白花了。”他的声音不高，但语气很坚决。
王丹丹咬着发圈的动作顿了顿，脸上的笑容淡了些，她把发圈取下来，重新扎好散落的碎发，声音轻轻的：“也是哦，二十块钱能买好几串烤面筋呢，我们晚上还能去吃那家老马家的烤串。”
阿林刚要接话，市场广播突然“滋啦”一声响起来，尖锐的电流杂音瞬间淹没了他的后半句话。“寻人启事，寻人启事，现有一名三岁男童在服装区走失，身穿蓝色格子外套，黑色运动裤，头顶有一块明显的旋……”广播里的女声断断续续，夹杂着刺耳的电流声，在狭小的摊位间回荡。
阿林皱着眉把耳朵捂了捂，目光不自觉地落在王丹丹的手腕上。那串潘多拉手链是去年夜市套圈的战利品，七颗仿银珠子被磨得有些发亮，每颗珠子上都有不同的花纹——有小月亮，有星星，还有一颗刻着歪歪扭扭的“丹”字，是套圈老板免费帮刻的。当时王丹丹套了十次才套中这串手链，兴奋得抱着他转了好几个圈，说这是“命中注定”的礼物。
“好了好了，广播真吵。”老板娘不耐烦地拍了拍柜台，“你们到底要不要刻指纹？不刻我就直接刻字了。”
“不刻。”阿林拉了拉王丹丹的手，“就刻‘永结同心’，刻在钥匙扣正面。”他从口袋里掏出钱包，里面只有几张皱巴巴的零钱，最大的面额是五十块。他数了数，把二十五块钱放在柜台上——钥匙扣本身十五块，刻字加五块，两个人的就是二十五块。
王丹丹没说话，只是安静地站在阿林身边，目光落在玻璃柜台里那些廉价的戒指上。她的手指无意识地摩挲着腕上的手链，那颗刻着“丹”字的珠子被她摸得发烫。阿林注意到她的目光，心里微微一沉，他知道王丹丹一直想要一枚真正的戒指，不是这种批发来的便宜货，而是能戴出门、能让她在朋友面前抬起头的戒指。
去年王丹丹的闺蜜结婚，邀请他们去参加婚礼。婚礼上，闺蜜戴着闪闪发光的钻戒，笑得一脸幸福。回来的路上，王丹丹一直盯着路边珠宝店的橱窗，小声说：“其实不一定非要钻戒，只要是你送的，什么都好。”阿林当时紧紧攥着拳头，心里像被针扎一样疼。
那时候阿林刚失业，之前在工地做水电工，因为一次意外从脚手架上摔下来，腿受了伤，休养了大半年才好。工头只给了几千块医药费，就再也不肯管了。阿林去找过几次，都被工地上的保安拦了下来。为了凑医药费，他把家里唯一值钱的摩托车都卖了，现在身上穿的外套还是三年前买的，袖口都磨破了边。
“稍等啊，十分钟就好。”老板娘把钥匙扣放进一个小型激光刻字机里，按下了开关。机器发出轻微的嗡嗡声，红色的激光在金属表面跳动着。阿林拉着王丹丹走到摊位外面，避开了刺鼻的气味。
“阿林，”王丹丹突然开口，声音很轻，“你是不是觉得我很不懂事？刚才还想买刻指纹的，花那冤枉钱。”
阿林愣了一下，随即摇了摇头，伸手摸了摸她的头，她的头发很软，带着淡淡的洗发水香味。“没有，是我不好，连二十块钱都舍不得给你花。”他的声音有些沙哑，“等我找到工作，一定给你买个好的，比刻指纹的好多倍。”
王丹丹连忙摇头，踮起脚尖在他脸颊上亲了一下，“我不要那些，我只要你好好的。你看，这个钥匙扣就很好，刻上‘永结同心’，比什么都有意义。”她举起手腕，晃了晃那串手链，“你看，这串珠子我天天戴着，比任何珠宝都珍贵。”
阿林的眼眶有些发热，他用力把王丹丹抱进怀里，紧紧地抱着，像是要把她揉进自己的身体里。市场里人来人往，嘈杂的声音环绕在耳边，有小贩的叫卖声，有顾客的讨价还价声，还有孩子们的哭闹声，但在这一刻，阿林觉得整个世界都安静了，只剩下怀里温热的身体和清晰的心跳声。
“好了好了，刻好了！”老板娘的声音从摊位里传来。阿林松开王丹丹，拉着她走了过去。两个银色的钥匙扣放在白色的纸巾上，正面清晰地刻着“永结同心”四个小字，字体工整，在灯光下泛着淡淡的光。
王丹丹拿起其中一个，仔细地看着上面的字，嘴角忍不住上扬。她把钥匙扣递到阿林面前，“你看，真好看。”
阿林接过钥匙扣，把自己那串旧钥匙上的奥特曼取了下来，换上了这个新的。他把另一把钥匙扣递给王丹丹，“给你，以后你的钥匙就挂这个。”
王丹丹开心地接过，立刻把自己的钥匙串了上去。她的钥匙很少，只有一把出租屋的钥匙和一把自行车的钥匙，挂在新的钥匙扣上，显得格外小巧。“我们以后就是‘永结同心’啦。”她举起钥匙扣，对着阳光看了看，眼睛里闪烁着光芒。
离开小商品市场的时候，已经是下午三点多了。阳光透过市场上方的玻璃顶棚照下来，在地上投下斑驳的光影。王丹丹骑着她那辆粉色的二手自行车，阿林跟在旁边走着，两个人慢慢悠悠地往出租屋的方向走。
“晚上我们吃烤面筋好不好？再买两个馒头，还有你最喜欢的凉拌黄瓜。”王丹丹一边蹬着自行车，一边回头对阿林说，风吹起她的头发，露出光洁的侧脸。
“好，再给你买瓶酸奶。”阿林笑着说。他知道王丹丹喜欢喝楼下超市的原味酸奶，但平时舍不得买，每次都只买特价的。
路过一家手机维修店的时候，阿林的脚步顿了顿。店门口的招聘启事还贴在那里，上面写着“招聘手机维修学徒，包吃包住，月薪三千”。他之前来问过一次，老板说需要有一定的电子基础，他当时没敢应声，因为他根本不懂什么电子知识。
“怎么了？”王丹丹停下车，回头看着他。
“没什么。”阿林摇了摇头，快步跟上她，“就是觉得这家店的老板人挺好的，上次我手机坏了，他免费帮我修好了。”
王丹丹了然地笑了笑，“要是你喜欢，我们可以再去问问啊。不懂可以学嘛，你那么聪明，肯定一学就会。”
阿林心里一动，他看着王丹丹鼓励的眼神，突然觉得有了勇气。“好，明天我们就来问问。”
回到出租屋的时候，房东太太正好在楼下浇花。“阿林啊，你那房租是不是该交了？都拖了一个星期了。”房东太太的声音不大，但带着不容置疑的语气。
阿林的脸瞬间红了，他搓了搓手，不好意思地说：“张阿姨，再宽限我几天，我很快就能找到工作了，到时候一起把房租给您。”
“唉，不是我说你，”房东太太放下手里的水壶，“你说你一个大男人，连房租都交不起，怎么给丹丹姑娘安全感？丹丹那么好的姑娘，跟着你真是委屈了。”
王丹丹连忙上前，挽住房东太太的胳膊，笑着说：“张阿姨，阿林他不是故意的，他之前受伤了才没工作的。他现在正在找工作呢，很快就好了。”她从口袋里掏出十块钱，“这是我今天兼职赚的钱，先给您，剩下的我们很快就补上。”
房东太太叹了口气，接过钱，“好吧，我再宽限你半个月。要是半个月后还交不上，你们就只能搬出去了。”说完，她摇着头转身走了。
阿林站在原地，脸色很难看。他知道房东太太说的是实话，王丹丹跟着他确实受了太多委屈。王丹丹今年才二十二岁，比他小五岁，本来在老家有一份稳定的幼师工作，为了跟他在一起，义无反顾地来到这个陌生的城市，在一家小餐馆做服务员，每天从早上九点忙到晚上十点，一个月也才两千多块钱。
“别生气啊，”王丹丹拉了拉阿林的手，“张阿姨就是刀子嘴豆腐心，她之前还帮我们修过水管呢。我们再努努力，肯定能凑上房租的。”
“都是我没用。”阿林的声音很低，充满了自责，“让你跟着我住这么破的房子，连房租都交不起。”
出租屋很小，只有十几平米，里面摆着一张床、一个衣柜和一张桌子，做饭只能在门口的楼道里。墙壁上有些地方已经掉了皮，露出里面的红砖。夏天的时候又热又潮，冬天的时候寒风从窗户缝里灌进来，冻得人直发抖。
“这房子挺好的啊，”王丹丹笑着说，“虽然小，但是很温馨。而且离我上班的地方近，走路十分钟就到了。”她拉着阿林走进屋里，“你看，我今天买了一盆绿萝，放在窗台上，是不是好看多了？”
窗台上果然放着一盆小小的绿萝，叶子翠绿，生机勃勃。那是王丹丹今天在菜市场门口买的，花了五块钱。阿林看着那盆绿萝，心里暖暖的，又酸酸的。他知道王丹丹是想让这个小屋子变得更温馨一些，让他不要那么有压力。
晚上，王丹丹在楼道里做饭，阿林在屋里收拾东西。他翻出了自己之前在工地做水电工的工具包，里面的钳子、螺丝刀都还在，只是有些生锈了。他把工具擦干净，整齐地摆放在桌子上，心里突然有了一个想法——或许他可以先从水电维修做起，虽然辛苦，但至少能赚到钱。
“吃饭啦！”王丹丹端着两碗面条走进来，面条上卧着一个荷包蛋，还有几片青菜。“今天买的鸡蛋很新鲜，你快尝尝。”
阿林拿起筷子，尝了一口面条，味道很鲜。“真好吃，比餐馆里的还好吃。”
王丹丹笑了，“你喜欢就好。我今天跟餐馆老板说了，我可以多兼几个小时的工，这样就能多赚点钱了。”
“不行，”阿林立刻反对，“你每天工作那么久，身体会受不了的。赚钱的事情交给我，你别太累了。”
“我不累，”王丹丹摇了摇头，“我们是两个人，应该一起努力。而且我兼职的时候可以偷偷学做菜，以后就能做更多好吃的给你吃了。”
阿林看着她，眼眶又有些发热。他低下头，大口地吃着面条，把所有的情绪都咽进肚子里。他在心里暗暗发誓，一定要尽快找到工作，让王丹丹过上好日子。
第二天一早，阿林就去了手机维修店。老板是个三十多岁的男人，姓刘，戴着一副黑框眼镜，看起来很斯文。“你又来啦？”刘老板看到他，笑着说。
“刘老板，我想再问问那个学徒的事情。”阿林有些紧张地说，“我虽然没有电子基础，但是我学东西很快，而且我之前做过水电工，对电路方面还是有点了解的。”
刘老板上下打量了他一番，“你之前在工地做水电工？那体力应该不错。我们这行虽然是技术活，但有时候也需要搬东西，挺累的。”
“我不怕累，”阿林连忙说，“只要您肯教我，我什么都愿意做。”
刘老板想了想，“行，那你就先留下来试试。第一个月是试用期，月薪两千，包吃包住。要是做得好，第二个月就给你涨到三千。”
阿林惊喜地睁大了眼睛，“谢谢刘老板！我一定好好干！”
“先别高兴得太早，”刘老板说，“我这里有几本基础的电子维修书籍，你晚上回去好好看看，一个星期后我要考你。要是考不过，你还是得走。”
“没问题！”阿林用力点头，接过刘老板递过来的几本书，像是接过了沉甸甸的希望。
从手机维修店出来，阿林立刻给王丹丹打了电话，告诉她这个好消息。电话那头，王丹丹的声音充满了惊喜和激动，“太好了阿林！我就知道你一定可以的！晚上我们去吃烤串庆祝一下！”
“好！”阿林笑着说，挂了电话后，他忍不住在大街上跳了起来。路过的行人奇怪地看着他，但他毫不在意，心里的喜悦像泉水一样涌出来。
晚上，王丹丹特意请了半天假，买了很多烤串和啤酒，还有阿林最喜欢的凉拌黄瓜。两个人坐在出租屋的小桌子旁，一边吃一边聊天。
“刘老板人真好，还特意给我找了书让我学。”阿林喝了一口啤酒，满足地说。
“那是因为你优秀啊，”王丹丹夹了一串烤面筋给他，“你那么聪明，肯定能很快学会的。”
阿林看着她，突然从口袋里掏出一个小盒子，递到她面前。“给你的。”
王丹丹愣了一下，接过盒子打开，里面是一枚银色的戒指，虽然不是钻戒，但样式很精致，戒面上刻着一个小小的爱心。“这是……”
“我今天发了试用期的工资，先预支了一部分，买了这个戒指。”阿林有些不好意思地说，“虽然不是很贵，但我以后一定会给你买更好的。”
王丹丹的眼睛瞬间红了，她拿起戒指，戴在自己的无名指上，大小刚刚好。“我很喜欢，这是我收到的最好的礼物。”她扑进阿林的怀里，哭得像个孩子。
阿林轻轻拍着她的背，“别哭啊，以后我会给你买更多好东西的。我们很快就能搬离这个小房子，买一个属于我们自己的家。”
“我不要大房子，”王丹丹抬起头，泪眼婆娑地说，“只要能和你在一起，住在哪里都好。”
那天晚上，两个人聊了很久，聊未来的打算，聊以后的生活。窗外的月光透过窗户照进来，洒在两个人的身上，温馨而美好。
接下来的日子里，阿林每天都在手机维修店努力学习。他白天跟着刘老板学习修手机，晚上就抱着那些电子维修书籍啃到深夜。王丹丹也每天都给她带好吃的，鼓励他不要放弃。
阿林学东西确实很快，不到一个星期，他就已经能独立修理一些简单的手机故障了。刘老板对他很满意，提前结束了他的试用期，把工资涨到了三千。
拿到第一个月的工资后，阿林做的第一件事就是交了房租，还多给了房东太太两百块钱，算是之前拖欠房租的补偿。房东太太笑着说：“阿林啊，你现在越来越有出息了，丹丹跟着你我就放心了。”
阿林还给王丹丹买了一条新的连衣裙，是她之前在服装店看中的那条，淡蓝色的，很衬她的肤色。王丹丹收到裙子的时候，开心得跳了起来，抱着阿林亲了又亲。
日子一天天好起来，阿林的维修技术越来越熟练，刘老板也越来越信任他，很多重要的活都交给了他做。王丹丹也在餐馆里升了职，成了领班，工资也涨了不少。
有一天，阿林在维修店接到一个订单，是一个有钱人的手机坏了，需要更换屏幕。那个手机是最新款的苹果手机，屏幕很贵，更换起来也很麻烦。阿林小心翼翼地操作着，花了两个多小时才把屏幕换好。
那个有钱人看到修好的手机，很满意，不仅给了维修费，还额外给了阿林两百块钱小费。“小伙子，技术不错，以后我的手机有问题还找你。”
阿林拿着那两百块钱小费，心里很开心。他突然想到了王丹丹之前想要刻指纹的钥匙扣，于是他拿着钱去了之前那家小商品市场的摊位。
老板娘看到他，笑着说：“小伙子，又来刻字啊？”
“不是，”阿林笑着说，“我想刻两个指纹钥匙扣，就是你之前说的那种，合成爱心数据图的。”
“哟，开窍啦？”老板娘打趣道，“行，没问题，这次给你便宜点，两个三十块钱就行。”
阿林采集了自己和王丹丹的指纹，老板娘把指纹数据输入到机器里，很快就生成了一个爱心数据图。激光刻字机在钥匙扣背面刻下图案的时候，阿林的心里充满了期待。
晚上，阿林把刻好指纹的钥匙扣递给王丹丹。“这是给你的。”
王丹丹看到钥匙扣背面的爱心数据图，眼睛瞬间亮了。“这是……我们的指纹？”
“嗯，”阿林点了点头，“之前你说浪漫的那个，我给你买了。”
王丹丹拿着钥匙扣，反复地看着，眼泪不自觉地流了下来。“阿林，谢谢你。”
“傻瓜，谢什么，”阿林擦去她脸上的眼泪，“这都是我应该做的。以后我会给你更多浪漫，给你更好的生活。”
王丹丹扑进阿林的怀里，紧紧地抱着他。她知道，虽然他们现在的生活还不富裕，但只要两个人一起努力，未来一定会越来越好。那些刻在钥匙扣上的“永结同心”和指纹爱心，不仅仅是简单的饰品，更是他们爱情的见证，是他们对未来的期许。
又过了一年，阿林凭借着精湛的维修技术，自己开了一家手机维修店。店面不大，但生意很好。王丹丹也辞掉了餐馆的工作，来到店里帮阿林打理生意。他们在这个城市买了一套小小的房子，虽然不大，但很温馨。
搬进新家的那天，阿林把之前那个刻着“永结同心”的钥匙扣挂在了新家的门把手上。王丹丹看着钥匙扣，笑着说：“你看，我们真的做到了。”
阿林从背后抱住她，下巴抵在她的肩膀上，“嗯，我们做到了。以后我们会越来越好的。”
阳光透过窗户照进来，落在钥匙扣上，“永结同心”四个小字闪闪发光。窗外，鸟儿在枝头唱歌，微风拂过，带来了阵阵花香。阿林和王丹丹相视而笑，他们知道，只要两个人同心协力，未来的日子一定会像这钥匙扣上的字一样，永远幸福美满。
有一天，之前那家小商品市场的老板娘路过阿林的维修店，看到他们夫妻二人忙碌而幸福的身影，忍不住感叹道：“真是一对苦尽甘来的好孩子啊。”她想起当初那个连二十块钱都舍不得花的小伙子，如今已经有了自己的事业和家庭，心里也替他们高兴。
阿林看到老板娘，热情地邀请她进来坐。王丹丹给老板娘泡了一杯茶，笑着说：“张阿姨，当初多亏了您的钥匙扣，才让我们有了那么好的纪念。”
老板娘喝了一口茶，“你们啊，是靠自己的努力才有今天的。不过说起来，你们那个‘永结同心’的钥匙扣，还真是刻对了。”
阿林和王丹丹相视一笑，他们知道，“永结同心”不仅仅是刻在钥匙扣上的字，更是刻在他们心里的承诺。无论未来遇到什么困难，他们都会一起面对，永远同心同德，携手走下去。
晚上关店后，阿林带着王丹丹去了一家高档餐厅。这是他们第一次来这么高档的地方，王丹丹有些紧张，不停地整理着自己的衣服。“阿林，这里好贵的，我们还是换个地方吧。”
“没事，”阿林笑着说，“今天是我们的纪念日，值得庆祝。”他从口袋里掏出一个丝绒盒子，递给王丹丹，“打开看看。”
王丹丹打开盒子，里面是一枚钻戒，钻石不大，但在灯光下闪闪发光。“阿林……”
“这是我攒了很久的钱买的，”阿林握住她的手，“虽然不是很大，但代表着我的心意。王丹丹，嫁给我吧。”
王丹丹的眼泪瞬间流了下来，她用力点头，“我愿意！我愿意！”
阿林把钻戒戴在她的无名指上，然后从口袋里掏出两个新的钥匙扣，上面刻着他们的名字和结婚日期。“以后，我们的钥匙扣上，永远都有彼此。”
王丹丹紧紧握着钥匙扣，泪水模糊了双眼。她知道，这枚小小的钥匙扣，承载着他们所有的爱与坚持，也见证了他们从一无所有到幸福美满的全过程。在未来的日子里，无论遇到什么风雨，只要看到这枚钥匙扣，她就会想起他们一起走过的路，想起他们之间坚定不移的爱情。
你看，王丹丹把戒指推到他小指根部，这样就永远不会丢了。
金属挤压皮肤的痛感中，阿林听见她哼起《今天你要嫁给我》。老板娘趁机把试用装睫毛胶水塞进购物袋。
听说静脉血是紫红色的。王丹丹突然凑近他耳畔，呼吸带着草莓香精味。
阿林想起两年前在校医务室，她非要他看采血针挤出的那滴血珠。此刻阳光照在柜台里褪色的同心锁上，天长地久的刻痕里积满了灰。
走吧。阿林试图转动小指上的戒指，接缝处刮到了他的皮肤，电影要开场了。
王丹丹却盯着刻字机：再等等，马上就刻好了。
学徒工t恤背后的已经剥落成。阿林看着王丹丹耳后红肿的新耳洞，像枚新鲜的朱砂痣。
你知道吗？她突然说，我妈说这里的戒指戴久了会变黑。
那就别戴了。阿林脱口而出。
王丹丹的笑容僵在脸上。隔壁奶茶店的宣传单飘进来，第二杯半价的荧光粉字刺眼地亮着。
刻字机终于停止嗡鸣。歪斜的永结同心在塑料钥匙扣上泛着病态的红光，像一道永远无法愈合的伤口。