阿林静静地坐在老榆木地板上，双腿盘起，掌心贴着微凉的木纹，指腹无意识地摩挲着木板缝隙里积着的细碎灰尘。这地板是祖父年轻时亲手铺的，边角早已被岁月磨得圆润，踩上去会发出 “吱呀” 的轻响，像老人温和的叹息。此刻整个屋子都浸在午后的静谧里，只有窗外老槐树的叶子被风拂动，偶尔漏进几声蝉鸣，还有远处巷口修车师傅敲打铁皮的闷响，忽远忽近，却更衬得屋里安静。
阳光透过方格窗棂，如金色的纱幔般斜斜地洒进来，在地板上织出细碎的光斑。阿林的身影被拉得很长，投射在斑驳的墙面上，影子边缘还沾着几点阳光的碎屑，随着树叶晃动轻轻摇曳。墙上挂着的旧日历停在五年前的某一页，旁边贴着他小学时得的 “三好学生” 奖状，边角已经卷起，红色的印章也褪成了浅粉，却还倔强地留在墙上，像一段不肯褪色的记忆。
他的左手轻轻地托着那个六色斑驳的魔方，指腹陷进木质表面的纹路里。魔方的六个面颜色都不均匀了，红色面缺了一小块漆，露出底下浅棕的木头底色；蓝色面被磨得发亮，能隐约照出阿林的侧脸。右手的拇指小心翼翼地拨弄着魔方上松动的黄色棱块，每拨一下，就会发出 “咔嗒” 一声轻响，这声音像一把钥匙，总能打开他记忆的闸门。
“爸，你看！我拼好一面啦！” 七岁的阿林举着魔方，蹦蹦跳跳地跑到父亲面前，脸上沾着饭粒也顾不上擦。父亲刚从车间回来，蓝色的工装服上还沾着木屑和机油，他放下手里的工具箱，蹲下身，粗糙的手掌轻轻揉了揉阿林的头发，眼底的疲惫被笑意冲淡：“这么厉害？让爸看看。” 他接过魔方，指尖在木质表面轻轻划过，那是他用车间里剩下的废料，熬夜打磨出来的，边角都仔细磨过，生怕硌着儿子的手。
“爸，这上面怎么有划痕呀？” 阿林指着魔方上的纹路，好奇地问。父亲拿起魔方，对着灯光晃了晃，笑着说：“这些划痕呀，是时光的印章。等你以后长大了，每拼好一次魔方，就像给时光盖了个章，等你数不清这些划痕的时候，就知道自己长多大啦。” 那时的阿林似懂非懂，只是抱着魔方，觉得父亲的话像魔法一样神奇。
如今，在阳光的照耀下，魔方上的三十七道划痕清晰可见，它们就像夜空中的星轨一样，记录着阿林与这个魔方的点点滴滴。阿林的拇指停在一道较深的划痕上，那是他十二岁时，因为考试没考好，把魔方摔在地上弄出来的。那天他躲在房间里哭，父亲没有骂他，只是默默捡起魔方，用砂纸轻轻打磨着摔坏的边角，然后把魔方放在他面前：“一次没考好不算什么，就像拼魔方，总会有拼错的时候，重新来就好。”
风从窗外吹进来，带着老槐树的清香，阿林把魔方贴在胸口，仿佛还能感受到父亲手掌的温度。他轻轻转动魔方，“咔嗒”“咔嗒” 的声响在屋里回荡，阳光落在他的脸上，也落在魔方的划痕上，那些划痕像是活了过来，在光影里轻轻跳动，诉说着一段段关于爱与成长的故事。
“咔、咔”，魔方转动的声音清脆而又响亮，在安静的房间里显得格外突兀。这声音不像之前那般带着温润的厚重感，反倒多了几分尖锐，像是绷紧的琴弦突然被拨动，打破了午后的慵懒。原本正趴在窗台上打盹的虎斑猫阿花，耳朵猛地竖了起来，琥珀色的眼睛瞬间睁开，瞳孔从圆润的杏仁状缩成细窄的竖线，它警惕地盯着发出声响的方向，胡须微微颤抖，连尾巴尖都绷得笔直。
“阿花，别闹！” 阿林有些不耐烦地轻声呵斥，手指却下意识地停住了转动魔方的动作。他以为是猫儿又调皮地用爪子勾住了窗帘，或是碰倒了窗台上的玻璃罐 —— 那里面还装着去年秋天他和父亲一起捡的枫叶。可话音刚落，一团温热的毛茸茸就蹭到了他的脚踝，阿花用脑袋轻轻顶着他的裤腿，柔软的尾巴像根小鞭子，一下下扫过他裸露的脚背，带着几分撒娇的意味，显然刚才的声响并非它所为。
阿林无奈地弯了弯腰，指尖刚触到阿花柔软的皮毛，一种异样的感觉就突然从指腹传来 —— 不是猫儿的温热，而是魔方木质表面传来的细微裂痕感。他心里 “咯噔” 一下，连忙低头看去。阳光恰好落在魔方的红黄交接棱块上，原本光滑的木质表面，此刻竟藏着一道发丝般的裂缝，正从棱块边缘悄悄蔓延，像一条潜伏的小蛇，慢慢钻进魔方的内部结构，不仔细看根本发现不了。
这道裂缝是如此细微，之前无数次摩挲、转动时，他都完全没有察觉到它的存在。可此刻，在阳光的映照下，裂缝边缘的木屑泛着浅白的光，像是突然露出狰狞面目的恶魔，让他的心猛地一紧。他想起父亲当初打磨魔方时，反复用砂纸细细打磨每个边角，连最细微的毛刺都不肯放过，那时的魔方多结实啊，摔在地上都只留下浅浅的印子，怎么会突然裂开呢？
不祥的预感像潮水般涌上心头，阿林下意识地将魔方凑近耳边，指尖轻轻捏住棱块，小心翼翼地摇晃了一下。“咔嗒” 一声轻响后，一阵轻微的金属机簧嗡鸣声传入耳中 —— 这是魔方里小零件运转的声音，从他七岁拿到魔方起就听熟了，可此刻，在这熟悉的嗡鸣声里，却夹杂着另一种奇怪的声音，像是干燥的纸张在轻轻摩擦，发出 “窸窸窣窣” 的细碎声响，若有若无，却又真实存在。
他屏住呼吸，将魔方贴得更紧，手指轻轻转动着棱块，试图听清那声音的来源。阿花似乎察觉到他的紧张，不再蹭他的脚踝，而是蹲坐在一旁，歪着脑袋盯着他手里的魔方，尾巴轻轻拍打着地板，发出 “嗒、嗒” 的轻响，在这寂静的房间里，与魔方里的窸窣声交织在一起，竟透着几分神秘。阿林的心越跳越快，他隐约觉得，这道突然出现的裂缝，还有这奇怪的纸张摩擦声，或许藏着他从未知道的秘密 —— 关于父亲，关于这个陪伴了他十几年的魔方。
小林！楼下传来奶奶沙哑的呼唤，灶上煨的百合粥要噗出来了！
就来！他嘴上应着，手指却像被磁石吸住般抠向那道裂缝。随着机关弹开的脆响，一张对折的纸片打着旋落在他的旧球鞋上。纸片边缘蜷曲如枯蝶翅膀，烫金的第12届全国魔方竞速大赛字样在夕阳下泛着微弱的光。
这是......他的呼吸突然急促起来。记忆像被按了快退键的录像带，十年前雨夜里的画面在眼前闪回：母亲湿透的蓝布衫下摆滴着水，她攥着通知书的手指关节发白，当铺王掌柜说了，龙凤镯能当三百块......
发什么呆呢？表弟阿明不知何时蹲在了身旁，沾着机油的手指戳向纸片，哇！这不会是传说中鬼手李做局的那届比赛吧？巷口修车的老赵说，当年有伙人用磁力魔方作弊......
阿林猛地攥紧纸片：胡说什么！这是妈她......话到嘴边却成了颤抖的哽咽。纸片锯齿状的断痕刺着掌心，他突然看清背面还有褪色的钢笔字迹：参赛编号A-1079 选手：周美玲。
周美玲？阿明瞪圆了眼睛，这不是大姑的名字吗？两人头顶的老式吊灯突然晃了晃，投下蛛网状的阴影。阿花炸着毛蹿上书架，碰倒了一排泛黄的相框。最中间那张全家福里，穿碎花裙的年轻女子正对着镜头举起崭新的魔方，笑容比背后的木棉花还要灿烂。
突然间，楼下传来一阵清脆的瓷碗破裂声，仿佛整个房间都被这突如其来的声响震得颤抖了一下。紧接着，一阵沉重的脚步声沿着楼梯缓缓传来，每一步都显得有些吃力，似乎背负着千斤重担。
“你们俩是要把这房子给拆了吗？”奶奶的声音带着些许喘息，在门口响起。她的身影出现在门口，脸上透露出一丝疲惫和不满。
然而，当她的目光落在阿林手中的纸片时，突然间像是被施了定身咒一般，整个人都僵住了。她原本就布满皱纹的手紧紧抓住门框，仿佛那是她唯一的支撑点，而她的声音则像是从遥远的地方飘来，带着难以置信的语气：“这……这脏东西……怎么还在？”
奶奶知道这个？阿林举起残券，突然发现老人围裙口袋里露出半截银镯子——正是当年没当掉的那只。镯身上錾刻的缠枝纹，与魔方内部齿轮的凹痕莫名重合。
老人颤抖着摸出老花镜：那年你妈抱着发烧的你，跪在当铺前求王掌柜再添二十块钱......她的指甲抠进门框的漆皮，后来她半夜偷跑出去，天亮才回来，手里就攥着这张被撕碎的......
窗外暮色渐浓，最后一线阳光正巧照在魔方缺失的黄色棱块上。阿林突然站起身，碎纸片像拼图般在茶几上铺开：您看，这有邮局的钢印！妈当年明明寄出了报名费......
三个人的影子在墙上融成一片。楼下传来新闻联播的片头曲，女主播字正腔圆地播报：第十二届全国魔方大赛将于本月25号在省体育馆举行，据悉这是停办十年后......
阿明突然跳起来撞翻了凳子：今天几号？日历！快看日历！撕下的日历纸飘落在地，鲜红的数字下方，有人用铅笔写着：阿花驱虫日。
夜晚的风如调皮的精灵，悄悄地掀起窗帘，轻柔地抚摸着房间里的每一个角落。窗帘是母亲生前挑选的浅灰色棉麻材质，边角处还绣着几株淡紫色的薰衣草，此刻被夜风轻轻掀起，像极了母亲当年温柔地扬起裙摆的模样。风穿过窗缝时，带着院外桂花树的清香，那香气不浓不淡，恰好萦绕在鼻尖，让人想起每年秋天，父亲会摘下桂花，和母亲一起酿桂花酒的场景。酒坛就放在厨房的角落，如今还静静立在那里，只是再也没有人为它添新的桂花，也再也没有一家人围坐在一起，举杯共饮的温馨画面了。
房间里的老座钟还在 “滴答、滴答” 地走着，指针已经指向了晚上十点。钟面上的罗马数字有些褪色，表盘边缘也因为常年的擦拭，留下了一圈淡淡的包浆。这座钟是祖父传下来的，据说已经有近百年的历史，见证了这个家里一代又一代人的悲欢离合。阿林坐在书桌前，台灯的暖黄色光芒洒在摊开的笔记本上，本子上写满了他对父亲的思念，还有那些来不及说出口的话。他原本想趁着夜晚的安静，把这些思念整理成文字，可不知为何，思绪总是不由自主地飘向桌上那个静静躺着的魔方。
在这静谧的氛围中，桌上的魔方似乎也感受到了夜风的召唤，微微地颤动起来。那颤动极其轻微，若不是阿林一直留意着它，恐怕根本无法察觉。一开始，他以为是夜风带动了桌面的轻微晃动，可当他屏住呼吸，仔细观察时，才发现颤动的源头正是魔方本身。魔方的木质表面在台灯的光线下泛着温润的光泽，三十七道划痕清晰可见，每一道划痕都像是一个时光的印记，承载着他与父亲的回忆。阿林的心跳不由得加快了几分，他缓缓伸出手，指尖距离魔方还有几厘米时，又停住了，仿佛担心惊扰了这个陪伴自己十几年的老物件。
那魔方，它的每一个面都被涂上了不同的颜色，红色热烈、蓝色沉静、黄色明亮、绿色清新、橙色温暖、白色纯净。然而此刻，这些原本应该整齐排列的色块却错乱地交织在一起，形成了一幅看似无序的画面。阿林记得，下午他还尝试着拼过这个魔方，可无论怎么努力，都无法将色块恢复到原本的模样。那时他还自嘲，或许是自己太久没有玩魔方，手生了。可现在看着这错乱的色块，他忽然觉得，这看似无序的排列中，似乎隐藏着某种不为人知的规律，只是自己暂时没有发现罢了。
夜风还在不停地掀起窗帘，月光也渐渐爬上了窗台。当月光透过窗户洒在魔方上时，那些错位的色块却像是被赋予了生命一般，泛出淡淡的柔光。红色的色块在月光下显得更加鲜艳，仿佛燃烧的火焰；蓝色的色块则多了几分深邃，像是静谧的夜空；黄色的色块依旧明亮，如同夜空中最亮的星；绿色的色块带着生机，仿佛春天里的第一片绿叶；橙色的色块温暖依旧，像是冬日里的暖阳；白色的色块则变得更加纯净，宛如天上的云朵。阿林瞪大了眼睛，目不转睛地盯着魔方，他从未见过如此神奇的景象，一时间竟忘了呼吸。
魔方的颤动越来越明显，甚至发出了轻微的 “咔嗒、咔嗒” 声，和白天转动时的声音不同，这声音更像是某种密码在被破译，带着一种神秘的韵律。阿林忍不住伸出手，轻轻触碰了一下魔方的表面。指尖传来的触感依旧是熟悉的温润，可就在触碰的瞬间，他仿佛感受到了一股微弱的电流，从指尖传遍全身，让他打了一个激灵。紧接着，脑海中突然闪过一段模糊的记忆 —— 那是他七岁生日的那天，父亲把这个魔方递给自己时，曾笑着说：“阿林，这个魔方可不一般，它里面藏着一个秘密，等你足够用心的时候，就能发现它。”
当时他还小，以为父亲只是在和自己开玩笑，并没有把这句话放在心上。可现在回想起来，父亲当时的眼神格外认真，不像是在开玩笑。难道父亲所说的秘密，就和这月光下泛着柔光的色块，还有这神秘的颤动有关？阿林的心中充满了疑问，同时也涌起了一股强烈的好奇心，他想要解开这个困扰了自己多年的谜团，想要知道父亲究竟在这个魔方里藏了什么秘密。
夜风似乎更急了些，窗帘被掀起的幅度也越来越大，月光透过窗户，在房间里洒下一片银辉。阿林注意到，魔方上的色块在月光的映照下，开始缓慢地移动起来。红色的色块朝着蓝色色块的方向移动，黄色的色块则朝着绿色色块的方向靠近，橙色和白色的色块也在各自缓慢地变换着位置。这移动的速度极其缓慢，就像是时间在这一刻被放慢了一般，可每一次微小的移动，都让阿林的心提到了嗓子眼。
他紧紧地盯着魔方，生怕错过任何一个细节。随着色块的不断移动，原本错乱的画面渐渐变得有序起来。大约过了十几分钟，魔方的六个面竟然奇迹般地恢复了整齐，每一个面都是单一的颜色，没有一丝错乱。阿林惊讶得张大了嘴巴，他从未见过魔方能够自己恢复原状，这简直太不可思议了。就在他以为奇迹已经结束的时候，更神奇的事情发生了 —— 魔方中心的黄色色块突然凹陷下去，露出了一个小小的凹槽，凹槽里似乎放着什么东西。
阿林的心跳得更快了，他小心翼翼地用指尖抠住凹槽的边缘，轻轻一掰，一个小小的纸卷从凹槽里掉了出来，落在了书桌上。纸卷是用很薄的牛皮纸制成的，表面已经有些泛黄，显然已经存放了很多年。阿林屏住呼吸，慢慢展开纸卷，只见上面用钢笔写着几行熟悉的字迹，那是父亲的笔迹，虽然有些潦草，却依旧带着一股刚劲有力的感觉。
“阿林，当你看到这张纸条的时候，爸爸可能已经不在你的身边了。这个魔方是爸爸用车间里的废料亲手打磨的，里面藏着爸爸对你的爱和期望。爸爸知道，你从小就喜欢钻研，遇到问题不轻易放弃，这一点很像爸爸。魔方就像人生，有时候会遇到很多困难和挫折，色块会变得错乱不堪，但只要你有耐心，用心去寻找解决问题的方法，就一定能够让它恢复原状，就像你一定能够克服人生中的困难一样。”
“爸爸这辈子最大的遗憾，就是没能陪你走完人生的每一段旅程，没能看到你成家立业，没能亲眼见证你的每一个成长瞬间。但爸爸相信，你一定能够成为一个坚强、勇敢、有担当的人，一定能够活出自己的精彩人生。如果你在生活中遇到了什么困难，感到迷茫无助的时候，就看看这个魔方，想想爸爸对你说的话，爸爸会一直在天上看着你，为你加油鼓劲。”
“对了，爸爸还在魔方的夹层里放了一张我们全家的合影，那是你十岁生日那天拍的，你还记得吗？那天你笑得特别开心，妈妈也笑得格外温柔。你要是想爸爸和妈妈了，就把那张照片拿出来看看，就像我们还在你身边一样。”
阿林拿着纸卷，眼泪像断了线的珠子一样，不停地从眼眶里滚落下来，滴在纸卷上，晕开了上面的字迹。他哽咽着，一句话也说不出来，心中充满了对父亲的思念和愧疚。这么多年来，他一直以为父亲只是一个普通的工人，不懂得表达爱，可直到今天，他才明白，父亲的爱一直都在，只是藏在了这个小小的魔方里，藏在了这些朴实的文字里。
他按照父亲纸条上所说的，小心翼翼地拆开魔方的夹层，果然在里面找到了一张小小的合影。照片已经有些褪色，边缘也有些磨损，但照片上的笑容依旧清晰可见。十岁的自己穿着一件蓝色的运动服，手里拿着一个大大的生日蛋糕，笑得露出了两颗小虎牙；母亲穿着一条碎花连衣裙，温柔地搂着自己的肩膀，眼神里满是爱意；父亲则站在一旁，穿着那件熟悉的蓝色工装服，脸上带着憨厚的笑容，一只手轻轻搭在母亲的肩上。
看着照片，阿林的脑海中浮现出了更多的回忆。他想起了小时候，父亲每天下班回家，都会把自己举过头顶，让自己骑在他的肩膀上；想起了自己生病的时候，父亲整夜守在床边，为自己擦汗、喂药；想起了自己第一次骑自行车摔倒时，父亲没有扶自己起来，而是鼓励自己勇敢地站起来，告诉自己失败并不可怕，重要的是要有重新站起来的勇气。
夜风渐渐平息了，窗帘也恢复了平静，月光依旧洒在房间里，照亮了书桌上的魔方、纸卷和合影。阿林擦干眼泪，将合影小心翼翼地放回魔方的夹层里，然后把魔方紧紧地抱在怀里。他知道，父亲虽然已经离开了自己，但父亲的爱和期望会一直陪伴着自己，就像这个魔方一样，永远不会消失。
从那天晚上开始，阿林再也没有因为父亲的离开而感到孤独和迷茫。每当他遇到困难和挫折的时候，他就会拿出这个魔方，转动它，看着那些整齐的色块，想起父亲纸条上的话，心中就会充满力量。他知道，父亲一直在天上看着自己，为自己加油鼓劲，而自己也一定会像父亲期望的那样，成为一个坚强、勇敢、有担当的人，活出自己的精彩人生。
日子一天天过去，阿林渐渐长大了，也有了自己的家庭和事业。他把这个魔方传给了自己的儿子，就像当年父亲把魔方传给自己一样。他也像父亲当年那样，告诉儿子：“这个魔方可不一般，它里面藏着一个秘密，等你足够用心的时候，就能发现它。” 而这个秘密，不仅仅是父亲对自己的爱和期望，更是一代又一代人之间的情感传承，是亲情的延续，是爱的永恒。
这柔光，仿佛是一种无声的语言，诉说着魔方的渴望和等待。它不像阳光那般炽热张扬，晒得人皮肤发烫，也不似灯光那般刻意明亮，刺得人眼睛发花，只是静静地、温柔地包裹着魔方的每一个棱角，每一道划痕，像是在轻轻抚摸着岁月留下的痕迹。月光透过窗棂，将这柔光揉得更碎，洒在魔方表面时，竟像是给木质纹理镀上了一层银纱，连那些最深的划痕，都显得柔和了几分。
那些泛着柔光的色块，在月光下微微闪烁，红色的柔光里似藏着七岁那年阿林收到礼物时的雀跃 —— 那天阿林穿着洗得发白的小衬衫，蹦蹦跳跳地扑到父亲怀里，声音清脆得像刚破茧的蝉：“爸！这是给我的吗？真的是魔方呀！” 父亲当时正擦着手上的木屑，闻言笑着把他抱起来，让他坐在自己肩头：“当然是给你的，我的小阿林都七岁了，该有个像样的玩具啦。” 阿林捧着魔方，指尖在红色色块上反复摩挲，连吃饭都舍不得放下，生怕这宝贝会飞走似的。
蓝色的柔光中仿佛映着父亲深夜打磨木料的身影 —— 多少个夜晚，阿林睡眼惺忪地从床上爬起来，总能看到厨房的灯还亮着，父亲坐在小板凳上，手里拿着砂纸，一点点打磨着那块方形木料。“爸，你怎么还不睡呀？” 阿林揉着眼睛，声音带着浓浓的睡意。父亲回头看了他一眼，连忙把砂纸放下，走过来摸了摸他的头：“快回去睡，爸把这个弄好就睡。给我们阿林的魔方，可不能有一点毛刺。” 那时阿林不懂，为什么一块木头要打磨这么久，直到后来他才明白，父亲磨的不是木头，是对他满满的爱。
黄色的柔光里又像是裹着一家人围坐桌前的温暖 —— 每个周末的晚上，母亲会做一大桌菜，父亲会把魔方放在茶几上，陪着阿林一起拼。“爸，你看我拼好黄色面啦！” 阿林举着魔方，脸上满是骄傲。父亲放下筷子，凑过来看了看，伸手轻轻刮了刮他的鼻子：“真棒！比爸小时候厉害多了。不过呀，拼魔方和做事一样，急不得，慢慢来才能拼得又快又好。” 母亲在一旁笑着补充：“你爸就是这样，做什么都慢工出细活，连给你做个魔方，都熬了好几个晚上。” 阿林似懂非懂地点点头，把魔方紧紧抱在怀里，觉得那一刻的温暖，能驱散所有的寒冷。
—— 这光，分明是把魔方这些年藏在心底的记忆，一点点晕染开来，悄悄诉说着它不曾言说的期盼。它多希望能再回到那些日子，能再感受父亲掌心的温度，能再听到阿林欢快的笑声，能再看到一家人围坐的温馨画面。
它似乎在默默祈祷，希望有一双迟到了十年的手能够出现，将它推回到那个命定的轨道上。这十年里，它曾被小心翼翼地捧在掌心，感受过父亲粗糙指尖的温度 —— 父亲的指尖有很多细小的茧子，那是常年在车间干活留下的痕迹，可每次触碰它时，却总是格外轻柔，像是在呵护一件稀世珍宝；也体会过阿林稚嫩小手的力道 —— 阿林小时候力气小，转动棱块时总要费些劲，有时转不动还会着急地哼唧，可每次拼好一面，又会立刻开心地举着它到处炫耀。
它曾陪着阿林在午后的阳光下拼图，听着父子俩的欢声笑语 ——“爸，你看我这次比上次快了一分钟！”“厉害呀，我们阿林进步真快，下次说不定能超过爸呢。”“那当然！等我拼得比你快了，你就要给我买糖吃！”“好，爸说话算话。” 那些对话仿佛还在耳边回响，那些笑声仿佛还在房间里回荡，可转眼间，却已是十年过去。
也曾在父亲离开后，被悄悄放进抽屉的角落，独自忍受着黑暗与寂静。那天阿林把它放进抽屉时，手指在它表面停留了很久，魔方能感受到他指尖的颤抖，能听到他压抑的哭声。“爸，你怎么就走了呢？你还没看到我拼好魔方呢，还没给我买糖吃呢……” 阿林的声音带着浓浓的鼻音，像是在和它说话，又像是在自言自语。从那以后，它就待在抽屉里，看着外面的四季更迭，听着房间里的声音渐渐变少，感受着熟悉的气息一点点淡去。
多少个日夜，它躺在那里，听着老座钟 “滴答” 的声响，感受着房间里渐渐淡去的熟悉气息，心里始终抱着一丝期待 —— 它等着那双手再次拿起它，等着熟悉的 “咔嗒” 声再次响起，等着自己能重新回到那个充满爱与温暖的轨道上。它常常在心里默念：“阿林，你快想起我吧，快拿起我吧，我还藏着你爸的秘密呢，还等着陪你一起拼图呢。”
这双手，或许是曾经熟悉它的人，或许是一个完全陌生的过客，但无论如何，魔方都坚信，只有这双手才能解开它身上的谜团，让它恢复原本的模样。若是那双熟悉的手，它记得指尖划过木质表面时的轻柔 —— 阿林长大后，指尖也长了些薄茧，可每次触碰它时，还是会像小时候那样，轻轻摩挲着那些划痕；记得转动棱块时的力道 —— 阿林转动棱块时，总是会控制好力度，不会像小时候那样用力过猛，仿佛知道它已经有些 “年迈”，需要细心呵护；记得每次拼好一面后，指尖会轻轻摩挲那些划痕，像是在与它对话。
“爸，你看，我又拼好一面了，要是你在就好了。” 每次拼好一面，阿林总会轻声说着，指尖在划痕上慢慢移动。魔方知道，那双手的主人，心里藏着和它一样的思念，藏着对过往的眷恋，只有那双带着记忆温度的手，才能读懂它身上每一道划痕的故事 —— 那道深痕是阿林考试失利时摔的，那道浅痕是父亲打磨时不小心留下的，每一道都藏着一段往事；才能解开父亲藏在它身体里的秘密 —— 那个藏在夹层里的纸卷和照片，那是父亲留给阿林最后的念想。
它多希望此刻那双熟悉的手就能出现，能再次握住它，能再次转动它，能让它把藏了十年的秘密，终于告诉那个思念父亲的人。柔光还在流转，它的期盼也还在继续，它坚信，那一天不会太远了。
可若是陌生的过客呢？魔方也不灰心。它相信，能被它吸引的人，心里一定也有着对温暖与美好的向往，有着探寻秘密的好奇。或许那个人会在某个偶然的瞬间，看到它身上的柔光，忍不住伸出手拿起它，在转动的过程中，感受到它传递出的思念与期盼。只是，魔方心里还是更偏向那双熟悉的手 —— 它太想念那种被熟悉的力道握住的感觉，太想念转动时，耳边传来的、带着笑意的话语，太想念拼好后，被轻轻放在掌心，像是被珍视宝贝一般的温暖。
柔光依旧在流转，沿着魔方的纹路慢慢移动，像是在安抚它焦急的等待，又像是在为那双手的到来指引方向。这光走得极缓，每掠过一道划痕，都会在木质凹陷处多停留片刻，仿佛在细细擦拭岁月积下的尘埃 —— 三十七道划痕，它一道也没落下。擦过那道最深的、阿林十二岁时摔出的裂痕时，柔光忽然微微发亮，像是读懂了裂痕里藏着的委屈与父亲当时的温柔；掠过父亲亲手刻下的、浅细的木纹时，光又变得格外柔和，仿佛在轻轻触碰那些早已融进木头里的父爱。它顺着棱块的边缘蜿蜒，在红黄交接的裂缝处打了个转，像是在提醒着什么，又像是在耐心等待，等着那双手来发现裂缝背后的秘密。
夜风似乎也感受到了这份期待，悄悄放缓了脚步，不再掀起窗帘，只是轻轻拂过魔方的表面，像是在为它加油鼓劲。风里还带着院外桂花树的余香，此刻落在魔方上，竟像是带着某种温柔的力道 —— 它没有吹动魔方，只是轻轻托起那层柔光，让光的范围又扩大了些，刚好能罩住书桌一角。偶尔有更轻的风丝钻进窗缝，会贴着魔方的棱块绕一圈，发出 “沙沙” 的细响，像是在和魔方说悄悄话，又像是在模仿当年阿林拼魔方时，父亲在一旁轻声的鼓励。连窗外的蝉鸣都弱了几分，仿佛怕惊扰了这份安静的等待，只留下断断续续的几声，成了这夜里最轻柔的背景音。
老座钟的 “滴答” 声依旧在房间里回荡，每一声都像是在倒数，倒数着那双手出现的时刻。钟摆晃动的幅度不大，却带着一种坚定的节奏，像是在为等待倒计时。这声音阿林从小听到大，此刻落在魔方耳里，却有了不一样的意义 ——“滴答” 一声，像是回到父亲刚把它交给阿林的那天，阿林兴奋地举着它跑到座钟旁，让父亲看自己拼好的一面；再 “滴答” 一声，又像是回到父亲离开后，它被放进抽屉的第一个夜晚，座钟的声音成了它唯一的陪伴。现在，这 “滴答” 声里多了份期待，每一声都在靠近，每一声都在诉说：快了，就快了。
魔方静静地待在书桌上，在柔光的包裹下，继续它的等待。它能感受到木质表面渐渐吸收的月光，能触到夜风带来的温柔，也能听见座钟越来越清晰的 “倒数”。它想起父亲打磨它时，指尖的温度如何一点点渗进木头里；想起阿林小时候，总把它揣在口袋里，带着它跑遍整个院子；想起那些一家人围坐的夜晚，它被放在茶几上，听着父母的笑声和阿林的撒娇。这些记忆像暖流，在它身体里慢慢流动，支撑着它的坚信 —— 不管多晚，那双手总会出现。
它仿佛已经能想象到，那双手靠近时的模样：指尖会先轻轻碰一下它的表面，像是在确认什么；然后会握住它，力道不重，却带着熟悉的温度；接着，指尖会顺着划痕慢慢摩挲，像是在和老朋友打招呼；最后，会轻轻转动棱块，让 “咔嗒” 声再次在房间里响起。它等着那双手推开红黄交接的裂缝，等着那双手取出里面的纸卷和照片，等着那双手把它重新拼好，让它恢复原本的模样 —— 不只是色块的整齐，更是那份藏在木头里的、从未消失的温暖。
柔光还在流转，夜风还在轻拂，座钟的 “滴答” 声还在继续。魔方依旧安静地等待着，它知道，属于它的那个时刻，很快就会到来。