第七百四十年的煮海，第一次安静了下来。
这种安静不是风平浪静，而是万物屏息。连锅里咕嘟作响的糊都凝固了，时间本身仿佛被一只无形的手攥住，悬在血月鼓胀到透明的腹部上方。她的肚子大得惊人，皮肤被撑得薄如蝉翼，底下没有羊水，没有血肉，只有十二口胎音井在激烈碰撞。每一次碰撞都发出金铁交鸣之声，井口彼此咬合，撕扯，喷溅出玄黄色的泥浆。泥浆里裹着古老的咒文，那是寂主的语言，翻译过来只有一个词，却重逾千钧：
降生。
不对……全错了……石化到一半的血月突然嘶吼起来，声音不再是七百三十三个流产婴儿的合唱，而是纯粹的母亲尖啸。银白色的乳汁混杂着血丝从她七窍中涌出，每一滴都带有剧毒，落在地上便腐蚀出一个深不见底的井口。第十三子不是云疏！不是云归！不是任何我想守的！
她怀里的第十三子——那团曾名为的概念——已经凝成了实体。但它没有五官，没有四肢，只有一张嘴占据整个面部，反复机械地念叨着三个字：爹，饭呢？
这声音空洞而贪婪，像无底深渊在进食。
血月惨笑：七百年前，苏瑶替我挡的那块碎片，根本不是幽冥印！是寂主的胎盘碎片！云疏那个王八蛋，用当诱饵，骗我吃下胎盘，让我当了七百三十三年的孕母，孕育他自己的祖宗！
话音未落，她的肚皮被井口撑裂了。没有血，只有玄黄色的泥从裂缝中狂涌而出。泥浆落地凝成人形，每口胎音井都爬出一个无皮婴儿，他们通体由因果母树的枯萎根须缠绕而成，手里各握着一截金色锁链。锁链另一端齐齐伸向煮海深处，那里沉着一个巨大的石井，井口被二十七道因果叶封印，每片叶子上都滴落黑色的水。
云归透明的粥冻身体，在这时彻底碎了。没有声响，像一碗黏稠的米粥被狠狠掼在地上，啪地一声，溅起无数念头。每一滴念头都是一个，每一个都在尖叫：爹，别把我煮了！别让我再守了！我想回家……回真正的家……
这些念头汇成洪流，倒灌进血月腹中第十三子的嘴里。它吞食着云归的恐惧、云归的疲惫、云归七百年轮回的绝望，身躯暴涨到三丈高。皮肤寸寸龟裂，裂口下没有血肉，只有枯萎的因果母树根须疯狂蠕动。每根须上都挂着一口小井，井里全是的哭喊，七百四十万次轮回，七百四十万声呼唤，汇成一句：
云疏！你骗我！
煮海在这一句话中开始倒灌。所有的糊、所有的饭、所有的爹、所有的娘，连同云归碎裂的念头，全被吸进血月的子宫。她的子宫成了黑洞，但黑洞的中心，是光。光是云归最后的意识，意识在喊的最后一句话是：
娘！救我！
字一出，黑洞静止。
静止的瞬间，总店后院那口刻着的井，爆炸了。不是水花四溅，是井壁直接炸成齑粉，井底露出一具盘坐的黄金骷髅。骷髅双手托着一块玄冰，冰里封着一个女人，眉眼像苏瑶，但额心没有井，只有一朵枯萎的并蒂莲。
黄金骷髅开口，声音混杂着云舒与七百代守墓人的回响：第七百四十年，云氏第七百零六代守墓人云疏，守错了对象。他守的不是井，是墓。
墓里埋的，是第一代寂主，也就是……骷髅的空眼眶转向云归碎裂的方向，
第七百四十年，云归，怀孕了。
怀的，是第一代寂主的转世真身。
云归透明如粥冻的意识碎片，在玄冰中听见了自己的心跳。那心跳不是，是全文完三个字，一字一顿，敲得因果母树根须寸寸断裂。
不……可能……云归残存的意识在玄冰里尖叫，我爹说我是他儿子！我守了七百三十三年井！我煮了七百三十三年饭！我……
你是寂主褪下的第一层皮，黄金骷髅打断他，七百三十三年前，云疏用把你捏成了人形。他想有个儿子，你就有了。但寂主的皮，终究要回归本体。
现在，心脏齐了，皮囊到了，该你……回家了。
回到寂主真身里，成为它的意识核心。
然后，骷髅的牙床开合，发出最后宣判，你就能亲手，结束这个轮回。
云归的意识在玄冰中疯狂撞击，撞得冰面裂纹密布。他不要成为寂主，他不要结束轮回，他只想……只想……
我只想等我爹回家吃饭。
这句话，让玄冰彻底碎裂。
封在冰里的女人睁开眼，额心枯萎的并蒂莲瞬间绽放。但她开口的声音，不是苏瑶的温柔，而是云舒的苍老与凌厉：
云疏，你藏得够深。
她——或者说，苏瑶的身体里此刻住着云舒的完整意识——一步踏出玄冰，围裙上的茶渍如活物般蠕动，化作玄黄色大网，将暴走的第十三子（寂主真身）死死罩住。
七百年前，我替你挡碎片，叠声中，云舒的意识完全压过了苏瑶，那块碎片是你的心脏碎片。你将自己心脏掰成九块，散布宇宙海——云归捡到的，根本不是幽冥印，是你的心井碎片。
你利用儿子，守了你七百三十三年。
现在，心脏齐了，该我……
被大网罩住的寂主真身疯狂挣扎，根须上每一口小井都在咆哮：取我而代之？云舒，你做梦！这局棋，从七百四十万年前种下因果母树时，就定好了！
你，我，云疏，血月，云归，都只是棋子！
真正的棋手，是……
话音未落，煮海的最深处传来一声叹息。叹息很轻，却压过了所有咆哮。煮海的水面在这一声叹息中，彻底平整如镜。
镜中映出的，是你。
对，就是你。正在读这个故事的你。
你眉心的褶子里，那口不想井，正在涌水。
水很清，很清。
清得能看见，七百四十一年前，你第一次翻开书时，写在扉页的那行铅笔字：
我想，让这个故事，永远不完。