凌晨三点，雨势终于显出几分颓势，从狂暴的鞭笞转为连绵的、令人心烦的细密滴答。城市在浓重的黑暗与水汽中沉睡，唯有那片被划为“高辐射\/异常活动区”的废弃区域，像一个沉默的、散发着不祥气息的巨大伤口。
就在这片死寂的边缘，一阵低沉而有力的轰鸣声由远及近，撕破了雨夜的宁静。一架涂着低可视度迷彩的军用直升机，如同一个幽灵，悄无声息地滑入这片禁区的上空。它没有贸然深入，只是悬停在边缘地带，高度压得很低，旋翼卷起的气流吹得下方残破的灌木丛簌簌作响。
机舱门猛地滑开，一个长方形的、类似可折叠电脑桌的金属物体被迅速推出舱门。它带着沉重的呼啸声，笔直地坠向下方漆黑的灌木丛。就在它即将触地的瞬间，“嘭”的一声轻响，一朵洁白的降落伞猛然撑开，瞬间减缓了它下坠的势头，如同一个幽灵般飘向地面。
直升机仿佛完成了最危险的使命，毫不犹豫地调转机头，引擎轰鸣着加速，迅速消失在雨幕和夜色深处，只留下那朵白伞在凄风苦雨中摇曳，最终带着那个神秘的方块，轻轻坠入一片茂密的灌木丛中。
灌木丛被砸得一阵剧烈晃动，枝叶摩擦发出沙沙声响。片刻的死寂后，那方块突然浑身一震，发出一阵低沉的、类似伺服电机启动的嗡鸣。紧接着，令人惊异的一幕发生了——方块的金属外壳如同活物般折叠、变形、伸展！四条结构复杂、覆盖着复合装甲的机械腿从主体中探出，稳稳地支撑起身体。随后，一个布满光学镜头和传感器的“头部”从前端升起，顶部的红色指示灯在黑暗中幽幽亮起，如同冰冷的眼睛。
当变形完成，矗立在风雨中的，赫然是一只形态流畅、充满力量感的四足机器狗！它的体型比珠海航展上展示的任何民用或军用型号都要庞大、精悍，线条冷硬，透着一股纯粹的、为战斗而生的杀伐之气。它周身雨水淋漓，光学镜头在雨幕中稳定地扫描着周围环境，没有丝毫迟疑。四足交替迈动，迈着一种近乎无声却极其稳健的步伐，穿透湿漉漉的灌木丛，朝着某个预设的、深入禁区核心的方向，沉默而坚定地出发了。冰冷的雨水顺着它金属的躯体滑落，仿佛在为这钢铁造物的征途洗礼。
第二天下午，雨势暂歇，只留下湿漉漉的世界和低垂的铅灰色云层。我接到老板娘的电话，带着细犬在小区门口等她们。一辆略显陈旧但保养得不错的SUV缓缓驶来，停在路边。车门打开，老板娘先下了车，脸上带着一丝疲惫，但眼神锐利依旧。紧接着，副驾驶车门打开，一个人影钻了出来。
我愣住了。
这……还是东方红？
那个在药铺里被关得蓬头垢面、胡子拉碴、衣服皱巴巴像捡破烂的“邋遢大王”？眼前的人，头发剪得极短，露出清爽的额头和轮廓分明的下颌线。脸洗得干干净净，虽然皮肤依旧带着点长期风吹日晒的粗糙，但那双眼睛里的浑浊和疲惫被一种奇特的、近乎孩童般的清澈取代了。他穿着一套明显不合身但洗得发白的旧工装，大概是老板娘丈夫的，虽然松松垮垮，但胜在干净整洁。整个人站在那里，虽然依旧有些拘谨地搓着手，但至少……像个正常人了，甚至透出几分久违的、属于年轻人的精气神。
“小默！”老板娘招呼我，语气带着点不易察觉的欣慰，“上车说，外面冷。”
我点点头，带着细犬上了后座。东方红则有些局促地跟着老板娘坐到了前排。车内空间不大，弥漫着一股淡淡的消毒水味和雨水潮湿的气息。老板娘没有废话，直接从包里掏出手机，解锁后递给我。
“你先看看这个。”
我疑惑地接过手机。屏幕上是一张张照片，拍摄角度有些仓促，光线也不太好，但内容却让我越看越心惊，一股寒意从脚底板直冲头顶。
照片拍摄的是老板娘他们居住的小区，以及周边几个相邻的小区。画面触目惊心——植物！
疯狂生长、野蛮到令人窒息的植物！
小区里原本修剪整齐的绿化带彻底消失了踪影。取而代之的是一片片浓密得几乎不透光的丛林！低矮的灌木疯长成了数米高的茂密灌丛，相互纠缠、挤压，如同绿色的巨浪。那些原本作为景观的乔木，更是夸张，树干粗壮得惊人，枝叶虬结，如同张牙舞爪的巨伞，疯狂地向天空和四周伸展，有些甚至已经探到了低层住户的窗户。藤蔓如同粗壮的蟒蛇，沿着墙壁、路灯杆、甚至废弃的汽车疯狂攀爬、缠绕，将一切都裹进了绿色的牢笼。有些照片里，几栋年代久远、本就有些破败的居民楼，被这些藤蔓和树木侵蚀得面目全非，墙体被巨大的根系撑裂，窗户被浓密的枝叶完全封死，整栋楼仿佛正在被活生生的植物缓慢吞噬、消化，只露出一点残破的轮廓，散发着一种末日的荒诞与恐怖。
“这……这才多久？”我抬头，难以置信地看着老板娘，又下意识地看了看前排坐得笔直、眼神却有些飘忽的东方红，“我去你那边……也就……一个多星期前？那时候虽然有些荒，有些夸张，但植物完全没这样啊！这简直……像过了好几年！”
“不止小区里面，”老板娘的声音低沉下去，带着一种深入骨髓的寒意，“你往后面翻。”
我滑动屏幕。后面几张照片是小区外面的马路。马路两旁的绿化带同样发生了骇人的变化。虽然没有小区内部那么夸张到吞噬建筑，但那些行道树、灌木丛的生长速度也完全超出了常理。枝叶异常繁茂，颜色是一种浓得化不开的墨绿，甚至带着点不健康的油亮感，在阴沉的天光下显得格外诡异。路面上也散落着不少被风雨打落的、异常肥厚的叶片和断枝。
“我们昨天……冒险回了一趟家拿东西。”老板娘的声音有些发紧，“老李家那两个孩子被东方红哄得暂时留在医院了。我和老公，还有东方红一起去的。
那几栋老楼……被缠得最厉害的，我们根本不敢靠近，感觉随时会塌。整个小区，除了我们几个活人，就只剩下这些……疯长的东西。安静得吓人，连虫子叫都很少听到。”
她顿了顿，目光锐利地看向我，眼神里充满了困惑和一种深切的忧虑：“小默，这就是我昨天电话里问你老鼠的原因。你想想，政府组织撤离，到现在，满打满算也就一个月。正常情况下，人类突然消失，食物垃圾充足，老鼠应该爆炸性增长才对。可我们小区，还有周围几个能看进去的小区，干净得……过分了。别说老鼠成群，连个老鼠影子都很少见到！我们特意留意了垃圾桶、废弃的储藏室、那些被植物半包围的楼道……干净得不像话。按理说，就算没有人类，它们也该在垃圾堆和废弃食物里活得滋滋润润才对。可现在……它们好像凭空消失了？”
老板娘的话像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了我脑海中所有困惑的闸门。
猫猫“妹”带回来的那两只颜色怪异、从未见过的黄鸟……它突然展现的、远超家猫本能的狩猎能力……它消失一整天却吃得饱饱的回来……还有老板娘此刻展示的、如同被施了魔法的越发疯狂植物……以及这诡异的、老鼠集体消失的寂静……
这些碎片化的、看似孤立的事件，在老板娘“老鼠消失”这个核心谜题的串联下，猛地在我脑中碰撞、融合，勾勒出一个令人毛骨悚然的轮廓。
这绝非简单的生态失衡或辐射变异那么简单！
一个疯狂的、甚至带着点血腥味的念头不受控制地冒了出来：如果……如果老鼠不是“消失”了，而是被“清理”了呢？被某种更高效、更恐怖、站在更高生态位上的东西……当成食物，或者仅仅是“障碍”，给彻底清理掉了？
那清理者是什么？是那些疯狂生长、充满侵略性的植物本身？还是……某种隐藏在植物丛中、或者更深处、连老鼠都无法逃脱的……未知存在？
我猛地抬头，目光如电，再次死死盯住老板娘，又转向前排那个刚剪短头发、显得有些手足无措的东方红。
东方红！他之前在药铺里，被关了那么久，他所在地方，是不是也发生了类似的变化？
他……他看到了什么？知道什么？为什么老板娘特意把他带过来？难道他身上也藏着解开谜团的线索？
车厢内陷入了死一般的寂静。只有细犬似乎感受到了主人情绪的剧烈波动，喉咙里发出一声低沉的、充满警惕的呜咽，不安地在后座上挪动了一下身体，锐利的目光警惕地扫视着车窗外那片被异常植物包围、显得格外不真实的小区景象。
雨点又开始稀稀疏疏地敲打车窗，发出沉闷的声响。这声音在此时听来，却像是某种不祥的倒计时。老板娘手机屏幕上那些疯狂吞噬建筑的绿色藤蔓，以及她口中那诡异的、被“清理”得消失的老鼠，都化作了无形的巨手，紧紧攥住了我的心脏。
我深吸一口气，试图压下胸腔里翻涌的惊涛骇浪。那些碎片化的线索——妹的异常、怪鸟的狰狞、植物的疯长、老鼠的消失——此刻在我脑中疯狂旋转、碰撞，仿佛被一只无形的手强行拼凑，指向一个令人头皮发麻的结论。这个世界，正在以一种我们完全无法理解的方式，被彻底颠覆、重构。旧的规则正在崩塌，新的、充满未知与恐怖的秩序正在悄然建立。
“这个世界怎么了？”我抬起头，目光灼灼地看向老板娘，声音因为压抑着激动而有些发颤，“看着这些照片，我想起来了……那只怪鸟的事。”
老板娘眉头紧锁，显然还没完全从植物和老鼠的诡异中抽离，疑惑地看着我：“怪鸟？什么怪鸟？”
“我也有事要告诉你，”我看着她，不再犹豫，迅速掏出自己的手机，手指在屏幕上快速滑动，最终定格在那张让我至今心有余悸的照片上。我将手机屏幕转向她，递了过去。“你看看这个。”
老板娘接过手机，起初只是带着审视的目光随意扫了一眼。然而，仅仅一瞬，她的瞳孔便骤然收缩，脸上的血色如同被瞬间抽干，只剩下一种近乎死灰的惊骇。她的身体猛地僵直，拿着手机的手指因为用力而指节发白，仿佛那不是手机，而是一块烧红的烙铁。
“这……这是……”她的声音干涩得如同砂纸摩擦，带着难以置信的颤抖，惊悚的目光死死钉在屏幕上，仿佛要穿透那小小的画面，看清背后隐藏的恐怖真相。
就在这时，前排一直显得有些局促不安、眼神飘忽的东方红，似乎被老板娘剧烈的反应和那句破碎的惊呼所吸引。他下意识地扭过头，目光恰好落在我递过去的手机屏幕上。
只一眼，他整个人如同被高压电流击中，猛地倒抽一口冷气，身体在座位上弹了一下！原本还有些孩童般清澈的眼睛，瞬间被一种极致的、源自灵魂深处的恐惧所填满，瞳孔扩张到了极限。
片刻的死寂后，一个恐惧的、几乎变了调的声音，从他喉咙里挤了出来，每一个字都带着难以言喻的震颤：
“怎么那么像传说中的——九头鸟？！天啊，这怎么可能！”
“九头鸟”三个字，如同三道惊雷，在狭小的车厢内炸响！
我浑身一凛，心脏狂跳得几乎要冲破胸膛。东方红！这个被关在药铺里、精神似乎出了问题、刚刚才恢复点人样的“邋遢大王”，竟然认出了这东西？
“山海经之后，后世一些着作有人称，九头鸟，也称鬼车，会带来灾厄。”东方红慢悠悠说完。
照片里的怪物，在手机屏幕惨白的光线下，显得更加狰狞可怖。它的翅膀展开足有近乎2米，黑灰色的羽毛上，沾满了不知是雨水还是别的什么黏稠的液体，在窗外微弱的光线下，泛着一层令人作呕的油腻光泽。而最令人窒息的，是它的脖颈位置——除正中一只硕大的、狰狞的脑袋外，两侧竟各有四个小脑袋！每个脑袋都像是缩小版的秃鹫，却又带着一种说不出的邪异，长着状如赤红色鸡冠的肉瘤，那肉瘤仿佛还在微微搏动。更刺目的是，每一个脑袋上那尖利的喙，都泛着一种刺目的、仿佛刚刚饱饮鲜血的暗红色光泽。那九双眼睛，在照片里仿佛正死死地盯着车内的每一个人，充满了原始的、非人的恶意和贪婪。
“带来灾祸……”我重复着东方红的话，一股寒意从脊椎骨直冲天灵盖。老板娘小区的植物疯狂吞噬建筑，老鼠诡异消失，现在又出现了这种只存在于传说中的恐怖生物……这一切，难道都只是开始？所谓的“灾祸”，远比我们想象的要庞大、要恐怖？
《山海经》中国的一部奇书，记录了很多怪异神秘的生物，植物……
就在这时，一直蜷缩在后座、警惕地观察着一切的细犬，突然发出一声极其尖锐、充满攻击性的咆哮！它全身的毛发瞬间炸开，如同刺猬一般，猛地扑向车窗，对着窗外那片被异常植物覆盖、显得格外阴森的小区方向，龇着森白的牙齿，喉咙里滚动着低沉而持续的咆哮声，仿佛看到了什么极其可怕的东西正在靠近！
这突如其来的变故，瞬间打破了车厢内紧绷到极点的氛围！
“怎么回事，”我下意识地顺着它咆哮的方向看去！
车窗外，雨势似乎又大了一些，密集的雨点敲打着玻璃，模糊了视线。小区广场远处两旁的大树枝叶在雨幕中摇曳，如同无数扭曲的鬼影。就在细犬狂吠的方向，小区食堂旁那片最浓密、树荫中，似乎……有什么东西极其轻微地动了一下！快得几乎让人以为是错觉！
是风？还是……别的什么？
细犬的咆哮没有停止，反而更加急促和凶狠，小小的身体紧绷如弓，死死盯着那片藤蔓深处，仿佛那里隐藏着足以撕裂一切的恐怖存在。
车厢内，死寂，但这一次，死寂中弥漫着的是一种近乎凝固的、令人窒息的恐惧。老板娘脸色惨白，下意识地抓紧了方向盘。东方红脸色煞白，他胆子小。
九头鸟的照片还亮在手机屏幕上，那九双血红的眼睛仿佛在嘲笑着人类的渺小与无知。窗外，是疯狂吞噬一切的诡异植物。车内，是陷入崩溃的东方红和狂吠不止的细犬。
一个冰冷的事实如同毒蛇般缠绕上每个人的心头：老板娘小区的异变，老鼠的“消失”，照片里的“九头鸟”，以及此刻细犬感知到的、那树林深处的未知存在……这一切，绝非孤立。它们共同指向了一个正在降临的、由古老传说与未知变异交织而成的未知恐怖？！还是……
而我们，似乎正被一只无形的大手，推到了这场灾祸的风暴中心。