---
夏去秋来，暴雨带来的创伤逐渐被抚平，田地里的稻禾抽出了沉甸甸的穗子，在秋风中泛起金色的波浪。空气中弥漫着稻谷的清香和泥土的醇厚气息。云家上下都沉浸在即将收获的喜悦与忙碌中。
这日午后，云岫正坐在院中的枇杷树下缝补一件父亲的旧衫，阳光透过枝叶的缝隙，在她身上洒下斑驳的光点。沈砚的身影出现在院门外，他手中拿着一卷纸，步履从容。
“云岫。”他立在门外，轻声唤道。
云岫抬起头，见到是他，放下手中的针线，起身迎了过去。“沈公子，快请进。”
沈砚走进院子，目光不经意地扫过她放在石凳上的针线篮，里面除了针头线脑，还有一本他前几日让阿福送来的《千家诗》，书页有些卷边，显然是时常翻看。他眼底掠过一丝极淡的笑意，将手中的纸卷递给她：“前日整理旧物，找到这份《便民图纂》的残本，里面有些关于收割、储粮的图示和口诀，想着或许对云叔有用。”
云岫接过，展开一看，虽是残本，但上面绘制的农事图画得颇为生动，旁边还配着朗朗上口的农谚。她欣喜道：“太好了！爹爹正愁今年雨水多，怕收割时节掌握不好，这上面说的‘稻黄一时，龙口夺粮’，正是提醒人呢！我这就拿去给爹爹看。”
见她转身就要往田里跑，沈砚下意识地开口：“不急。”顿了顿，又道，“云叔此刻应在午歇。”
云岫停下脚步，恍然笑道：“是了，瞧我急的。”她请沈砚在石凳上坐下，自己去灶间倒了碗凉茶给他。“谢谢你总是想着这些。”
沈砚接过陶碗，指尖触及碗壁的微凉，低声道：“举手之劳。”他抿了一口茶，目光落在院角那几畦长势正好的秋菜上，“伯母种的菘菜，似乎比别家的更青翠些。”
“是我娘用豆渣沤了肥，特意伺候的。”云岫在他对面坐下，重新拿起针线，一边缝补，一边自然地聊着，“娘说等霜降后收了，腌冬菜时，定要给伯母送些去，伯母最爱吃她腌的菘菜心。”
“娘前两日还念叨呢，说云婶腌的菜，爽口下饭。”沈砚看着她飞针走线的灵巧手指，忽然问道，“那本《千家诗》，可能看懂？”
云岫穿针的手微微一顿，脸上泛起一丝赧然：“大多字是认得了，只是有些意思还不甚明白。比不得你，自幼读书。”
“读书识字，本非难事，贵在坚持。”沈砚的声音平和，“若有不解之处……可以问我。”
他的声音不高，却像一颗小石子投入云岫心湖，漾开圈圈涟漪。她抬起头，撞上他清亮而认真的目光，心头一跳，连忙垂下眼帘，盯着手中的针线，轻轻“嗯”了一声。
这时，云娘子和沈夫人相偕从外面回来，两人手里都提着竹篮，装着刚从河边洗衣归来的干净衣物。见到院中情景，两位母亲交换了一个心照不宣的眼神。
沈夫人笑道：“我说砚儿一转眼就不见了，原来是到云婶这里来了。”
云娘子也笑道：“砚哥儿来得正好，你云叔早念叨着想问问你，那《齐民要术》里说的‘刈早则伤膏，刈晚则穗折’，到底是个什么火候？我们这些粗人，只听个大概，还是你们读书人解得透。”
沈砚忙起身，恭敬回道：“云婶过奖。书中之意，是说收割不宜过早，否则米粒不饱满；亦不宜过晚，否则稻穗易断落。需得看稻穗金黄，谷粒坚硬，便是适时。稍后云叔起身，我再去田边与他细说。”
“那敢情好！”云娘子满口应承，又对云岫道，“岫儿，去把昨儿摘的秋梨洗几个来，给砚哥儿尝尝鲜。”
这般融洽的互动，早已是两家之间的常态。沈砚的博学与沉稳，云岫的灵巧与勤快，在长辈眼中，皆是越看越满意的品质。
秋收的日子终于到了。天未亮，云家便灯火通明，云大山磨快了镰刀，云娘子和云岫准备了充足的饭食茶水。沈家也派了阿福过来，说是沈先生吩咐，秋收忙累，多个劳力搭把手。云大山推辞不过，感激地收下了。
金色的稻田里，镰刀挥舞，汗水挥洒。云大山是割稻的好手，动作迅捷利落。阿福年轻力壮，紧跟其后。云岫和母亲则负责将割下的稻禾捆扎好，堆成垛。沈砚也来了田边，他虽做不了重活，却帮着记录收割的捆数，不时递上水囊，或是将云岫捆好的稻垛码放得更整齐些。
休息时，众人坐在田埂的树荫下。云岫将凉茶和蒸饼分给大家。沈砚接过云岫递来的、用干净荷叶包着的蒸饼，指尖不经意相触，两人都迅速收回手。沈砚低头默默吃着饼，耳根却微微泛红。云岫则假装去看远处忙碌的父亲，脸颊也飞起两朵红云。
云大山喝着茶，看着沈砚，对身边的沈清远（沈先生今日也特意过来看看）感慨道：“沈先生，您瞧这些后生，砚哥儿肯来这田埂地头，不嫌泥泞，真是难得。”
沈清远捋须微笑：“大山兄弟谬赞了。‘四体不勤，五谷不分’，并非读书人所求。让他多历练历练，知晓民生疾苦，是好事。”他看着儿子虽沉默却认真的侧影，又看看不远处勤快能干的云岫，眼中满是欣慰。
忙碌了十来日，稻谷终于颗粒归仓。看着仓廪里堆满的金黄稻谷，云大山脸上笑开了花，连日的疲惫仿佛一扫而空。为了庆祝丰收，也为了感谢沈家多次相助，云娘子决定好好张罗一桌饭菜，请沈家全家过来吃顿便饭。
这日，云家灶间格外热闹。云娘子掌勺，云岫打下手，洗菜、切肉、烧火，忙得不亦乐乎。锅里炖着喷香的腊肉菘笋，案板上放着待下锅的嫩滑鱼片，还有自家磨的豆腐，准备做一道沈夫人爱吃的鸡刨豆腐。
傍晚时分，沈家三口如期而至。沈清远带来了自家酿的米酒，沈夫人则拿着一包从娘家带来的精致点心，说是给云岫尝尝。堂屋里，两张方桌拼在一起，摆满了家常却丰盛的菜肴。
席间，气氛热烈。云大山和沈清远推杯换盏，谈论着今年的收成和明年的打算。云娘子和沈夫人挨着坐，低声说着针线、厨艺的闲话，不时发出愉悦的笑声。
沈砚和云岫坐在下首。沈砚依旧话不多，但神情放松，偶尔在云大山问及书中典故或农谚时，会认真回答几句。云岫则忙着给长辈们布菜、添饭，动作轻快伶俐。
“砚哥儿，别光坐着，吃菜，吃菜！尝尝这鱼，是岫儿她爹今早刚从河里捞上来的，鲜得很！”云娘子热情地给沈砚夹了一大块鱼腹肉。
沈砚连忙端起碗接过：“多谢云婶。”
“岫丫头，你也多吃点，这些日子累坏了。”沈夫人也将一块炖得烂熟的鸡肉放到云岫碗里。
“谢谢伯母。”云岫甜甜一笑。
看着两个孩子，沈清远饮了一口米酒，对云大山道：“大山啊，眼看孩子们都大了。砚儿明年若能在县试中得个秀才功名，也算是有了个交代。”
云大山点头：“沈先生教子有方，砚哥儿定能高中！到时候，咱们这十里八乡，也算出了个真正的读书人！”
沈夫人接过话头，语气温和：“功名固然重要，但成家立业亦是根本。我们瞧着岫丫头，真是越看越喜欢，性子好，又能干，模样也周正。”
云娘子听了，心里像喝了蜜一样甜，嘴上却谦道：“嫂子可别夸她，这丫头就是实在，比不得镇上那些知书达理的姑娘。”
“话不能这么说，”沈清远摆摆手，“持家过日子，实在最是要紧。岫丫头很好。”
长辈们虽未挑明，但话里话外的意思，已是昭然若揭。沈砚低着头，专注地吃着碗里的饭，仿佛那米饭有什么特别的味道。云岫则感觉脸颊发烫，只能小口小口地喝着汤，掩饰内心的羞赧与一丝隐秘的欢喜。
饭后，月色如水，洒满庭院。大人们在堂屋继续喝茶闲聊。云岫收拾好灶间，走到院子里透气，发现沈砚正负手站在枇杷树下，仰头望着天上的明月。
听到脚步声，他回过头。月光为他清俊的侧脸镀上了一层柔和的银边。
“今晚的月色真亮。”云岫走到他身边，轻声道。
“嗯。”沈砚应了一声，沉默片刻，忽然从袖中取出一个小巧的锦囊，递给她，“给你的。”
云岫讶异接过，触手微沉。她打开锦囊，借着月光看去，里面是一块温润的青玉玉佩，雕刻着简单的祥云纹样，玉质不算顶好，却打磨得十分光滑，在月光下泛着莹莹光泽。玉旁还有一支小巧的紫毫笔，笔杆是素雅的竹节形。
“这……”云岫愣住了。
“玉佩……是去岁我考试得了优等，学官赏的。放着也无用。”沈砚的声音在夜色中显得有些低沉，“笔……你既喜读书写字，总用树枝在地上划，终是不便。”
他的理由说得有些生硬，但那份心意，却明明白白地传递了过来。云岫握着那犹带着他体温的锦囊，心头涌上一股巨大的暖流，冲得她眼眶微微发热。她从未收到过如此郑重又贴心的礼物。
“太……太贵重了。”她声音有些哽咽。
“不及你帮我清理砚台之情。”沈砚看着她，目光在月色下显得格外深邃，“收着吧。”
云岫不再推辞，将锦囊紧紧握在手心，低声道：“谢谢……我很喜欢。”
两人并肩站在枇杷树下，一时无话。夜风拂过，带来稻茬的清新气息和隐约的桂花香。秋虫在墙角唧唧鸣叫，更衬得夜色宁静。他们之间隔着一点距离，却仿佛能感受到彼此的心跳。
过了许久，沈砚才低声道：“明年……我若中了秀才……”
他的话没有说完，但云岫明白那未尽的含义。她的心怦怦直跳，轻轻“嗯”了一声。
“回去吧，夜里凉。”沈砚最终只说了这么一句。
“好。”云岫点头，两人一前一后走回灯火通明的堂屋。身后，月光将他们的影子拉长，渐渐交融在一起。
这一晚之后，两家关系愈发亲近。沈砚开始更频繁地指导云岫读书写字，有时是几个难认的字，有时是一首诗的含义。云岫学得认真，进步也快。她也会在沈夫人身子不适时，过去帮忙煎药、陪伴；在沈清远需要抄写些什么时，主动提出帮忙，她的字虽不及沈砚，却也工整清秀。
田园生活依旧平淡，春种秋收，柴米油盐。但在这些平凡的日常里，两颗自小相伴的心，在长辈的默许与呵护下，在田园的清风雨露滋养下，正悄然靠近，如同溪流汇入江河，自然而必然。未来的路还长，但那份根植于泥土、成长于岁月的牵绊，已足够坚实，足以承载起他们对未来共同的、朦胧而美好的期许。