清晨，天边刚泛起鱼肚白，嘹亮的鸡鸣便撕破了林家村的宁静。不同于冬日的慵懒，空气里弥漫着一种蓄势待发的紧张与活力。泥土的腥气混合着晨露的清冽，钻进每一扇敞开的门扉。
云岫被一阵不同寻常的喧闹声唤醒。院子里传来农具碰撞的叮当声，沈大山浑厚的叮嘱声，沈砚稚嫩却格外认真的应答声，还有云海沉稳的脚步声。她好奇地睁大眼睛，透过糊着高丽纸的窗户，只看到朦胧晃动的人影。
柳氏麻利地给云岫穿好厚实保暖的小袄，外面又裹了一层防风的小被子，然后把她抱了起来。“岫丫头乖，今天爹娘都要下地，带你去田埂上看看，咱们也去给爹和砚哥哥他们送水送饭。”柳氏的声音带着一丝不易察觉的疲惫，但更多的是对春耕的重视。
云岫的心怦怦跳了起来。下地！春耕！这是她穿越以来，第一次有机会真正近距离接触这个时代最核心的生产活动。那些只在书本和想象中存在的场景，即将真实地展现在她面前。
柳氏用一条宽大厚实的布带，熟练地将云岫兜在胸前，背在背上。这种“背篓式”的背负让云岫的小脑袋正好能越过母亲的肩头，好奇地打量外面的世界。沈砚早已等在门口，小脸上带着与年龄不符的郑重。他手里提着一个用厚布裹着的瓦罐，里面装着温热的米汤，那是给大人们解渴的。林氏则挎着一个沉甸甸的篮子，里面是刚出锅的杂面馍馍和一小罐咸菜。
一行人踏着沾满露水的田间小路，朝着云家那几分薄田走去。清晨的风还有些料峭，吹在脸上凉丝丝的，但云岫被裹得严严实实，只露出一双乌溜溜的大眼睛，贪婪地吸收着眼前的一切。
田野的景象豁然开朗。冬日的萧瑟已彻底褪去，大片大片的土地被翻垦出来，露出湿润黝黑的泥土，在晨曦下闪着油润的光泽。空气中弥漫着浓烈的新翻泥土的气息，那是大地苏醒的味道。远处近处，已有不少农人在地里忙活。吆喝牛的声音，鞭子清脆的炸响，锄头镐头敲击土地的闷响，偶尔夹杂着几声犬吠，构成了一曲充满原始力量与生机的春耕交响。
云家的地头，云海和沈大山已经干得热火朝天。云海在前面吃力地拉着那架古老的直辕犁，粗糙的麻绳深深勒进他厚实的肩膀。沉重的犁头深深扎进泥土，在云海全力的拖拽下，艰难地翻开一道道深褐色的泥浪。沈大山则跟在后面，双手稳稳扶着犁梢，控制着方向和深度，同时还要时不时用脚踢开卡在犁铧上的草根土块。两人都只穿着单薄的褂子，额头上沁出细密的汗珠，在清晨的微光中蒸腾着白气。
“爹！大山叔！”沈砚远远地就喊了起来，小跑着冲了过去，小心翼翼地把瓦罐放在田埂上。
“哎！阿砚真乖！”沈大山直起腰，抹了把汗，接过林氏递来的馍馍，狠狠咬了一大口，又灌了几口温热的米汤，脸上露出舒坦的神色。
云海也走了过来，接过柳氏递来的水和食物，看着背篓里好奇张望的女儿，疲惫的脸上露出一丝温和的笑意：“岫丫头也来看爹干活了？”
柳氏把背篓解下，放在田埂一块相对干净平坦的地方，让云岫能坐得舒服些。云岫的目光立刻被父亲和沈大山刚刚劳作过的那片土地吸引。
**震撼！**
这是云岫内心最直接的感受。前世在书本上看到的“刀耕火种”、“人力畜力”的描述，远不及亲眼目睹来得冲击。那原始的直辕犁，笨重得超乎想象！看父亲拉犁时全身肌肉紧绷、青筋暴起的模样，每一步都像是用生命在与土地角力。效率更是低得令人发指，半晌才翻出一小片地。汗水顺着父亲黝黑的脸颊滑落，滴入新翻的泥土中。沈大山扶犁也绝不轻松，需要极大的力气和技巧才能稳住方向，深一脚浅一脚地跟在后面，裤腿上早已沾满了泥浆。
**太落后了！太辛苦了！**
云岫的心揪紧了。她脑子里关于曲辕犁的结构图瞬间变得无比清晰——那弯曲的辕杆能极大省力，那灵活的犁盘能轻松调节深浅和方向！她多想喊出来！小手急切地指向那架沉重的犁，小嘴“啊啊”地叫着，试图引起大人们的注意。
“岫丫头也想试试？”沈大山啃着馍馍，被云岫的样子逗乐了，“这犁可沉，咱们小囡囡拉不动！”
柳氏也笑道：“那是爹和大山叔吃饭的家伙事，岫丫头可不能碰。”
云岫急得小脸通红，却又无可奈何。婴儿的语言壁垒，在此刻显得如此坚固。她只能眼睁睁看着父亲和沈大山叔休息片刻后，再次走向那沉重的犁，重复那艰辛的劳作。
这时，沈砚凑到了云岫身边。他没有像往常一样试图逗妹妹玩，而是学着大人的样子，蹲在田埂边，抓起一小把刚翻出来的、还带着湿气的泥土。那泥土黝黑、松软，蕴含着勃勃生机。
“妹妹，看，土！”沈砚把泥捧到云岫面前，眼睛亮亮的，“爹说，好土才能长出好庄稼！这里面有……有粮食！”他努力组织着语言，试图把自己理解的世界分享给妹妹。
云岫的注意力被那捧泥土吸引。她伸出小手，小心翼翼地碰了碰。微凉、湿润、细腻的触感从指尖传来。这是大地的馈赠，是生存的根基。她抬头看向沈砚，他脸上沾了点泥星子，眼神却异常认真，仿佛捧着的是无价的珍宝。
“阿砚，别玩了，来帮爹点豆子！”云海在那边喊道。翻好的几垄地需要尽快播种。
“哎！”沈砚响亮地应了一声，立刻把那捧土小心地放回田里，在衣襟上擦了擦手，跑到父亲身边。
云海递给他一个小布袋，里面装着饱满的豆种。“看着爹，”云海示范着，“顺着垄沟走，一步远点一颗，手指按下去这么深，然后盖上土，轻轻踩一下。” 他动作麻利而准确。
沈砚用力点头，小脸绷得紧紧的，像领受了一项神圣的使命。他学着父亲的样子，迈着小短腿，沿着垄沟，极其认真地开始点豆。每走一步，都小心地衡量着距离，然后蹲下，用小小的手指在松软的泥土里戳一个小坑，捏起一颗金黄的豆子放进去，再用土盖好，最后用脚掌轻轻压实。他的动作笨拙而缓慢，却一丝不苟。
云岫坐在田埂上，安静地看着。看着父亲和沈大山叔奋力拉犁的背影，看着母亲和林婶在田头整理带来的东西，看着小小的沈砚在广袤的土地上，以一种近乎虔诚的姿态，埋下一颗颗希望的种子。
阳光渐渐升高，驱散了清晨的寒意，将田地里劳作者的身影拉长。汗水浸湿了他们的衣衫，泥土沾满了他们的裤腿和双手。空气中，新翻泥土的气息、汗水的咸腥、还有不远处野花淡淡的香气混合在一起，形成一种独特而浓烈的、属于土地和劳作的芬芳。
这份艰辛，这份质朴，这份对土地深沉而直接的依赖，深深烙印在云岫的心里。她不再是书本外的旁观者，而是真切地置身于这幅古老的农耕画卷之中。那些关于改良农具的急切，此刻沉淀了下来。她意识到，任何改变都需要时间，需要契机，更需要像沈砚这样愿意去“点豆”的、脚踏实地的人。
沈砚点完一小段，直起腰，抹了把额头的汗，小脸上沾了泥，却带着完成任务的满足笑容。他下意识地回头，望向田埂上的云岫，仿佛在寻求她的肯定。
云岫看着他，看着他沾着泥土的小脸和亮晶晶的眼睛，用力地点了点头，露出了一个灿烂的笑容。
沈砚仿佛得到了莫大的鼓励，笑容更大了，转过身，又干劲十足地投入到下一垄的点种工作中。他的小身影在广袤的田野里显得那么渺小，却又那么坚定，像一颗扎根在春泥里的、充满生命力的小苗。
柳氏走过来，轻轻摸了摸云岫的头，温声道：“岫丫头，这就是咱们庄稼人的命根子。土里刨食，汗珠子摔八瓣，就盼着秋天有个好收成呢。”
云岫依偎在母亲身边，目光追随着田地里每一个忙碌的身影。春日的暖阳洒满大地，也洒在她幼小的心田。一颗名为“理解”与“责任”的种子，伴随着那些金黄的豆种，一起埋进了这片温热的泥土里。她知道，她的根，也在这里了。