严州的晨雾是被竹香浸透的。
三江口的竹编坊还沾着露水，青瓦檐下挂着串竹编的风铃，风一吹，叮咚声裹着新竹的清苦，漫过半条街。坊内的竹篾堆成小山，泛着青黄的光，像把被揉碎的月光铺在地上。
“阿公！”扎着羊角辫的小姑娘小竹从后堂跑出来，怀里抱着个竹编的兔子，耳朵上还沾着竹屑，“您看我用新劈的竹篾编的，比昨天的圆！”
守坊的老周头正蹲在竹凳前劈竹。他穿件洗得发白的青布衫，戴顶旧竹笠，帽檐下露出半张爬满皱纹的脸，笑起来时眼角的褶子能夹住竹屑。“小竹啊。”他用竹刀敲了敲小竹手里的兔子，“这耳朵的弧度，得顺着竹篾的纹路走——你昨儿劈的那根，纹路歪了，编出来才晃荡。”
小竹吐了吐舌头，把兔子塞进竹筐：“知道啦！您再看这个——”她从兜里掏出部手机，镜头正对着竹筐里的竹编，“我昨天直播，弹幕都在问‘这兔子咋编的’，我把您教我的‘起三压一’手法拍了，您瞧！”
老周头接过手机，眯着眼凑近屏幕。镜头里，他的竹编兔子被放大，竹篾的纹路像溪水流过鹅卵石，耳朵微微翘起，眼睛是两颗用红竹篾嵌的小珠子。“小竹啊。”他伸手碰了碰屏幕，“你把这兔子给我，我再编只老虎——你上次说直播间的娃娃们都爱‘百兽之王’。”
小竹应了一声，转身从竹筐里翻出根新劈的苦竹。老周头接过竹子，坐在竹凳上，竹刀往掌心一抵，手腕轻转，“咔”的一声，竹子裂成均匀的竹篾，像被风吹散的绿绸子。“小竹，你看这劈竹的手法。”他用刀背敲了敲竹篾，“得顺着竹节的纹路，下刀轻了散，重了裂，跟做人似的——得有股子巧劲儿。”
小竹凑过去看，竹篾在她眼里泛着光：“阿公，您说现在年轻人还爱这些老手艺吗？”
老周头没接话，只是把劈好的竹篾码成小塔。他想起上个月，有个穿西装的年轻人来坊里，举着相机拍竹编：“大爷，这手艺能申请非遗吗？”他摇头：“申请了，可年轻人不爱学——嫌慢，嫌赚不到钱。”年轻人走时叹气：“可惜了，这么好的手艺要失传。”
“阿公！”小竹的手机突然响了，是粉丝的消息：“小竹姑娘，你直播的竹编兔子上热搜了！有文创公司联系我，说要批量生产，还说要加LEd灯！”
小竹的眼睛亮了：“真的？那阿公您能教他们编吗？”
老周头放下竹刀，皱起眉头：“LEd灯？那还是竹编吗？”他摸了摸竹篾上的纹路，“竹编的魂在竹篾里，在手作的温度里。加了灯，倒像给竹虫子装了灯泡，没了原先的味儿。”
小竹的脸色变了变。她想起昨天直播时，有个评论说：“这竹编怪好看的，就是太费功夫，要是能机织就好了。”她当时急得直搓手：“可是机织的没手作的温度……”
“阿竹。”老周头把竹篾往她手里塞，“你试试把这根竹篾编成‘福’字。”
小竹接过竹篾，手指在竹篾间穿梭。她的手像嫩竹枝，编得歪歪扭扭，却带着股子认真劲儿。“阿公，您看这‘福’字的横——”
“停。”老周头按住她的手，“你看这竹篾的结。”他用指甲刮了刮，“编得太紧，竹篾会断；太松，‘福’字就塌了。”他从怀里摸出块软布，“用这个擦，顺着竹篾的纹路。”
小竹接过布，轻轻擦拭。竹篾上的结渐渐松开，露出底下细腻的竹色。“阿公。”她小声说，“我以前总觉得，竹编是为了‘做东西’，可现在……”她抬头看向老周头，“是不是为了‘传温度’？”
老周头笑了。他想起年轻时，师父也是这样教他的：“编竹的人，要把自己的心编进篾里。别人摸这竹器时，能摸到你的心跳。”他从抽屉里拿出个红布包，打开来是块刻着“巧”字的竹牌，“这是我师父给我的，现在给你。”
小竹接过竹牌，指尖触到“巧”字的最后一笔——和竹编兔子的耳朵弧度一样，弯得像月牙。“阿公。”她的眼眶热了，“我想编‘百兽园’，用不同颜色的竹篾，编狮子、熊猫、小松鼠……”
老周头点点头，拿起竹刀，在另一根竹篾上刻下“严州竹编·百年巧艺”。刀锋走过的地方，竹屑簌簌落下，像下着细碎的雨。“小竹。”他说，“去把后院的竹篓搬来，我跟你说怎么挑竹篾——要选三年生的苦竹，竹节要密，竹篾才硬实。”
小竹欢呼一声，跑向后院。老周头望着她的背影，又看了看案头的竹牌，突然想起师父临终前说的话：“竹编的手艺，要耐得住寂寞，也要追得上心思。”他摸了摸竹刀上的包浆，轻声说：“师父，您看，小竹懂了。”
午后的阳光穿过竹帘，在竹编坊的地上洒下一片金斑。小竹举着手机，镜头对准老周头的竹刀：“家人们，今天带你们看严州的竹编——它编的不是竹器，是手艺，是人情，是一代又一代严州人，藏在竹篾里、竹香里、竹编里的，最巧的魂。”
评论区瞬间刷屏：“周爷爷好可爱！”“小竹的手好巧！”“求严州竹编的地址！”
老周头望着手机里的弹幕，又看了看案头的竹牌，突然想起师父说的话：“竹编的手艺，要站着编，也要蹲下来——蹲下来，才能让年轻人看清竹篾里的光。”他摸了摸竹编兔子的耳朵，轻声说：“师父，您看，咱的竹编，活了。”
风裹着竹香和新竹的清苦吹来，把“严州竹编巧”这句话，吹进了每一个路过的人心里。
这时，远处传来一阵笑声。小竹抬头望去，只见几个穿校服的孩子抬着块“竹编小课堂”的木牌，从巷口跑过来。“周爷爷！”为首的男孩跑过来，“我们是严州小学的，听说您在教竹编，想来跟您学！”
老周头的眼睛亮了。他望着孩子们手里的木牌，又看了看小竹直播的手机，突然笑了：“好，好……”他转头对小竹说，“明儿我跟你去趟学校，把咱这编竹的手艺说说——要让孩子们知道，竹编不是老古董，是活的艺术。”
小竹应了一声，举着手机对着老周头和孩子们：“家人们，这就是严州的竹编——它编的不是竹器，是故事，是传承，是一代又一代严州人，用竹篾写就的，最温暖的诗。”
评论区瞬间刷屏：“周爷爷我来啦！”“严州小学我来报到！”“求竹编小课堂的时间！”
老周头望着手机里的弹幕，又看了看案头的竹牌，突然想起师父说的话：“竹编的手艺，要站着编，也要蹲下来——蹲下来，才能让孩子们看清竹篾里的未来。”他摸了摸竹编兔子的耳朵，轻声说：“师父，您看，咱的竹编，有根了。”
风裹着竹香和孩子们的笑声吹来，把“严州竹编巧”这句话，吹向了更远的地方。