楚昭明的睫毛在晨光里颤了颤。
废墟上飘起的第一缕炊烟钻进鼻腔，混着焦土与新稻的气息。
他缓缓睁眼，新生的手掌仍攥着那缕幽蓝魂丝，指腹无意识摩挲着掌心血色纹路——与秦般若对称的光纹，此刻正随着心跳微微发烫。
“阿烬！灯台搭歪了！”
田埂边传来青禾的笑骂。
楚昭明转头望去，那个总把野果塞满嘴的失语少年正蹲在断墙下，用碎砖码着新灯台。
他苍白的指尖快速比划，左手捏成灯芯形状，右手虚画河流，几个围在他身边的孩童立刻拍手，跌跌撞撞跑去搬更多碎砖。
有块砖太沉，最小的女娃踉跄着要摔，阿烬眼疾手快托住她的腰，另一只手仍在比划：“慢些，光要走得稳。”
青禾抱着小女儿走过来，怀里的孩子正抓她衣襟上的稻穗。
“昭明，”她用下巴点了点灰河方向，“阿烬说要把三百城的心火灯都放进河里。你瞧他那模样，倒像在指挥千军万马。”她话音未落，阿烬突然直起身子，掌心向上托举，像是要接住什么。
顺着他的手势望去，楚昭明这才发现：废墟各处的百姓正捧着陶瓮聚拢。
老茶婆颤巍巍端着昨夜摔落的稻灯，灯芯已被阿烬重新点燃；几个青年扛着用门板改的木筏，上面密密麻麻插满灯盏；连昨天还缩在角落的老石匠，都抱着个刻满星纹的石灯——那是他亡妻的陪嫁。
“阿烬这孩子，”青禾轻轻摇头，小女儿正揪她的头发，“前儿你说‘光要顺着河走，去照没照到的地方’，他就记在心里了。今早天没亮就爬起来，用手语跟我们说‘灯要成列，像星星排队’。”她低头亲亲女儿的额头，“你看这丫头，刚才还哭着要糖，现在倒盯着灯笑，许是知道这些光比糖甜。”
阿烬突然转身，对着灰河方向比划了个“流”的手势。
人群霎时安静，接着是此起彼伏的轻响——陶瓮被轻轻放倒，灯盏挨挨挤挤滑上木筏。
第一盏灯碰到河水的刹那，涟漪荡开金斑，第二盏、第三盏紧随其后，很快，灰河水面浮起一条流动的星河。
“《千与千寻》里无脸男给千寻金砂，”青禾望着灯河笑出声，“可咱们今天给世界的，是条会发光的河。”她的声音不大，却像石子投入深潭，激起一片应和。
老茶婆抹着泪嘟囔“活了七十岁没见过这等景致”，石匠用袖子擦着石灯：“等灯到了我闺女那村，她定要夸爹手巧。”
楚昭明沿着河岸走，光纹在掌心灼得更烫了。
他望着灯舟顺流南下，看见远处的山坳里亮起第一簇火光——是某个村落的百姓在岸边接应。
接着是第二簇、第三簇，像被点燃的引线，将黑暗一截截烧穿。
“思想一旦植入便无法根除，”他低声道，指尖抚过发烫的纹路，“可今天的光，不是谁种的，是它自己长出来的。”
高崖上突然传来“唰”的一声。
楚昭明抬头，虚烬正倚着崖壁，归墟笔悬在半空疾书。
那支曾专记死亡的笔此刻泛着暖光，每落下一笔，空中便浮起淡金色的光谱，与灯河的光芒遥相呼应。
“第23日，百城心火汇流，形成‘人道光河’。”虚烬的声音轻得像叹息，“光谱频率与《心火谱》第七章完全同步。”他望着笔锋下渐次清晰的字迹，突然笑了，“庄子说天地大美不言，可如今这美，在百姓手里；这言，在灯火之间。”
归墟笔突然发出清鸣，崖壁上刚刻的“灯不灭，光已至”泛起金光。
楚昭明感觉掌心纹路猛地一跳，像是有什么力量顺着血脉窜上心头——是“集体共鸣”的网络，又稳固了几分。
“昭明。”
熟悉的声音裹着清霜，落在他后颈。
楚昭明猛地转身，看见秦般若站在身后。
她的身影仍有些透明，发间锁链只剩最后一道，却不妨碍她伸出手，指尖轻轻碰了碰他新生的掌心。
刹那间，两人坠入同一片梦境。
是第七次代价转移的夜晚。
他站在母渊边缘，盘古之眼的纹路爬满全身，神格在体内翻涌如沸。
秦般若跪在他脚边，血从七窍渗出，却仍仰头对他笑：“我不是你的救赎，是你……不愿成神的理由。”
梦境里的楚昭明攥紧她的手：“你的命比神格珍贵千倍。”
现实中的楚昭明眼眶发烫。
他望着眼前半透明的秦般若，喉结动了动：“亚瑟王说剑只为守护所爱，可你连命都给了我。”
“那这次换我问你，”秦般若的指尖拂过他的眉骨，笑容比灯河更亮，“敢不敢带着凡人的光，去劈开神座？”
话音未落，她的身影开始消散。
楚昭明本能去抓，却只触到一缕淡金流光——那是她掌心七芒星的余温。
“三小时。”她的声音从虚空中传来，“母渊重组不是终结，是人道破晓的前奏。”
楚昭明站在原地，望着掌心渐暗的光纹。
远处突然传来沙哑的唱词：“断剑重接，心火重生，少年郎持光破天门——”
他转头望去，只见残墙后转出个白发老人，腰间挂着个缺了口的铜铃，手里攥着半块带血的布帛。
老人迎上他的目光，冲他拱了拱手，铜铃“叮”地轻响：“老朽白首，爱听故事，更爱讲——”
话未说完，几个追着灯跑的孩童撞过来，老人踉跄两步，怀里的布帛飘落。
楚昭明瞥见上面歪歪扭扭的字迹：“楚郎断臂，光入筋脉；秦女承劫，魂系心火……”
晨光里，白首翁弯腰捡布帛，铜铃在他腰间摇晃，叮咚声混着灯河的轻响，飘向越来越亮的远方。
白首翁弯腰捡布帛时，腰间铜铃撞出的脆响惊飞了几只灰雀。
他直起身子，抖了抖染血的布帛，目光扫过围过来的孩童——刚才撞他的小女娃正揪着他的裤脚，仰着沾了草屑的脸问：“爷爷讲的，是大哥哥和神仙姐姐的故事吗？”
“是凡人的故事。”白首翁用指节蹭了蹭她发顶，布帛上的血字在晨光里泛着暗褐，“大哥哥断过臂，神仙姐姐流过血，但他们没求过神——”他突然提高嗓门，铜铃在腰间晃得更急，“他们求的，是你我这样的凡人！”
这话像颗火星掉进干柴堆。
原本蹲在灯台边的老茶婆拄着拐棍凑过来，石匠放下石灯，连正在整理灯筏的青禾都抱着女儿挤到前排。
阿烬站在田埂上，手指快速比划着“故事”的手势，眼尾泛红——他虽听不见声音，却从众人发亮的眼睛里，读出了比任何语言都炽热的东西。
“那夜月黑风高，母渊翻涌如兽！”白首翁扯开嗓子，布帛在他手中展开，“楚小郎站在崖边，盘古之眼要扒了他的皮换神骨，可他偏不！”他猛地拍向大腿，惊得小女娃缩了下脖子，“他说‘神格再重，重不过秦姑娘眼里的光’——”
“爷爷骗人！”石匠的孙子突然扯他衣角，“我阿爹说神仙姐姐是鬼差，哪来的光？”
“鬼差？”白首翁弯腰与孩子平视，指腹点了点自己心口，“鬼差若有光，那光定是替人背了太多痛。”他转头望向楚昭明的方向，老人浑浊的眼睛里浮起水光，“秦姑娘替小郎背了七次劫，每次血都渗进泥土里——可你们看，”他指向青禾的稻田，“今年的稻子，根根都往有血的地方长。”
人群忽然起了骚动。
青禾怀里的小女儿挣下地，摇摇晃晃跑向田垄。
老茶婆的拐棍“咚”地杵在地上：“青禾家的稻穗！”
楚昭明顺着众人视线望去，呼吸骤然一滞。
青禾的“心火田”里，原本低垂的稻穗正缓缓扬起，每一粒金黄的谷粒都泛起暖光。
风未起，稻浪却自东向西翻涌，最前排的稻穗顶端突然腾起豆大火苗——那火不灼叶，不焦穗，只裹着稻芒轻盈跃动，像有人将星子揉碎了撒在田间。
“愿生之焰！”虚烬的声音从崖上传来。
归墟笔在他掌心震颤，笔锋溅出的金芒落在光谱上，竟与稻焰的律动完全重合，“《心火谱》第七章写过：当凡人的‘求活之念’纯粹如赤子，五谷可代天言，燃无妄之火。”
楚昭明感觉掌心的光纹烫得惊人。
他走向稻田，新生的手指刚触到稻焰，记忆便如潮水涌来——秦般若曾在他梦里说过，“心火谱”第七章是“愿力具现”，需以“集体共鸣”为引。
此刻，田埂上的阿烬正疯狂比划着“焰”与“和”的手势，青禾颤抖着捧起一把稻穗，火苗竟顺着她的指尖爬到手腕，却只留下温暖的触感。
“跟我念。”楚昭明提高声音，掌心光纹随着心跳明灭，“痛过的，记得；怕过的，放下。”
老茶婆第一个开口，她的声音像破风箱：“痛过的，记得。”
石匠粗哑的嗓音接上：“怕过的，放下。”
阿烬的手指在空中划出亮痕，将这句话翻译成光的形状。
小女娃拽着白首翁的衣角，奶声奶气地重复：“痛过的，记得；怕过的，放下。”
稻焰应声腾高半尺。
楚昭明闭起眼，意识沉入那片熟悉的“人道网络”。
他能清晰感知到，三百里外有位老妇人正把最后半块饼分给乞儿，五十里外的樵夫停下砍树，对着山涧里自己的倒影笑——这些细碎的、鲜活的“生之念”，正顺着灰河、顺着风、顺着灯舟的轨迹，往他心里涌。
“第七章，启。”他低喝一声。
天穹突然炸响。
楚昭明猛地睁眼，只见星群像被无形的手揉碎重排。
银星在云层里穿梭游移，最终在天顶凝出两个鎏金大字——“般若”。
字迹边缘泛着淡紫光晕，像有人用星子蘸了银河水，一笔一画写就。
“《新世纪福音战士》说人心的壁垒叫绝对领域——”楚昭明仰头大笑，泪水顺着眼角砸进衣领，“可今天，我要让这壁垒，变成贯穿宇宙的剑！”
话音未落，云层深处传来闷雷般的轰鸣。
那是玄穹震怒的咆哮，楚昭明曾在母渊听过类似的声响——神要碾碎一切不受控的变数。
他望着灰河方向，只见先前顺流的灯舟不知何时连成了光链，从上游到下游，三百城的灯盏同时明灭，竟将整条河流染成了流动的金红。
“静默令！”虚烬突然厉声喊，归墟笔的光色骤变，“神要抹除你们的记忆，让今天的光......”
他的话被一声清越的钟鸣截断。
楚昭明感觉有滚烫的力量从脚底窜起——那是百万凡人的心跳，通过“人道光河”连成了同一频率。
他跃上河心的断桥，身后的人影群像首次凝实：阿烬比划的手势变成了光，青禾怀里的小女儿长出透明的翅膀，白首翁的铜铃在星空中摇晃，每一声脆响都震落一片阴云。
“痛光共鸣，叠！”他扯开嗓子，掌心光纹与秦般若的魂丝缠绕成剑形，“集体共鸣，叠！”
两股力量在他体内相撞，却没有撕裂，反而熔铸成更炽烈的光。
神言诅咒化作黑色雾团从云层坠下，触到光的刹那便发出尖啸，像被火烤化的蜡。
楚昭明望着彻底澄清的天空，吼出的声音震得断桥石屑纷飞：“《进击的巨人》里艾伦说‘自由不是选择做什么’——而是让千万人，都能选择‘活着’！”
永喑城地底，潮湿的石壁突然渗出金斑。
第一位娲语者（或许是秦般若，或许是更古老的存在）站在母渊倒影前，她的指尖点在水面，涟漪里浮现出楚昭明站在光河中的身影。
“七印归心......倒计时，1小时。”她的声音轻得像叹息，却震得地底的锁链嗡嗡作响，“母渊重组，不是封印——是，迎接‘心之剑’的降临。”
风起了。
灰河上的灯舟被风推着加快速度，最前面的灯盏已经驶进山坳。
楚昭明望着光河的方向，新生的手掌仍攥着那缕幽蓝魂丝——这次，他没再攥紧，而是松开手指，任魂丝随着风飘向灯舟。
“去照没照到的地方。”他轻声说。
山坳外的百姓正举着火把接应，他们看见有幽蓝光芒从上游飘来，落进最前面的灯盏。
那灯突然亮得刺眼，映得所有人的脸都泛着金红——像，有人把太阳，放进了灯芯里。
而灰河之上，“人道光河”正顺流南下。
三百城的灯舟在水面拉出绵长的光带，像一条被凡人的愿力点燃的银河，正朝着更遥远的、神尚未染指的地方，缓缓，却坚定地，漫延而去。