晨雾裹着焚炉的余烬漫上来，沾在光婆灰白的发梢上，像落了层细雪。
她盘坐在青石板上的身影比雾更淡，枯瘦的手指却稳稳托着那粒光种，仿佛托着整座山的重量。
“小昭明，你听过《新世纪福音战士》里真嗣的话么？”她的声音像老树根擦过陶罐，带着裂开的沙哑，“那孩子说‘我讨厌人类’……可我这把老骨头在影墟守了八十年，倒看出些不同的。”盲眼上的灰布被风掀起半寸，露出底下松弛的皮肤，“人类啊，会为块糖打架，会为句话记仇，可也会……会把最后半块饼塞给饿肚子的邻居，会用身体护着素不相识的孩子。”
楚昭明跪在三步外的焦土上，喉结动了动。
他能看见光婆的袖口正渗着细碎的金光，像春蚕吐丝般，每说一个字就抽走一缕魂。
秦般若的手在他后背轻轻按着，掌心传来娲语者特有的温凉，是在替他稳住翻涌的气血——方才为救她硬接的那记神罚，此刻还在他肺里烧着。
“所以啊……”光婆突然笑了，皱纹在脸上堆成朵菊花，“老身要送你句压箱底的真言。”她抬起手，指腹重重按进焚炉中心。
暗红的炉灰腾起，却在她掌心凝出金色的符文，“影烬为壤，光自生根。”每个字都像敲在青铜钟上，震得楚昭明耳膜发颤，“不靠神赐，不赖命定……只因一人愿痛，万人愿活。”
最后那个“活”字消散时，光婆的指尖已经透明得能看见底下的青石板。
她松开手，那粒光种“叮”地落进楚昭明摊开的掌心。
“接住了，小种子。”她的声音轻得像飘走的蒲公英，“去……去告诉他们，痛不是诅咒，是……”
话没说完，她整个人就散作了星屑。
晨雾里只余下半块灰布，被风卷着打了个旋，轻轻盖在楚昭明脚边。
秦般若的指尖在颤抖。
她蹲下来捡起灰布，发现布料内侧用金线绣着极小的并蒂莲——和前晚老者帕子上的光纹一模一样。
“是心火网络的引路人。”她突然轻声说，抬头时眼眶泛红，“光婆……她把自己的魂都织进网络里了。”
楚昭明捏紧掌中的光种，烫得掌心发红。
他望着光婆消散的方向，喉间的血涌上来又咽下去。
三个月的寿命在他意识里倒计时，可此刻他突然觉得，那些不断流逝的数字，或许能变成种子落地的声响。
“阿若。”他转头看向身侧的女子，血渍还挂在嘴角，眼睛却亮得惊人，“我想去趟被‘静默令’抹了记忆的村子。”
秦般若一怔，随即明白过来。
静默令是神权最阴毒的手段，把村民的记忆像擦灰般抹净，连“自己是谁”都忘了的人，自然不会反抗。
她抓住他的手腕，摸到他脉搏跳得急，像要挣脱血管：“昭明，痛光共鸣用来战斗都吃力，你要拿它……播种？”
“从前用它传递痛苦，现在换种用法。”他扯了扯嘴角，把她的手按在自己心口，“每触一人，寿减一日——反正只剩九十天，够播九十颗种子。”
秦般若的指甲几乎掐进他肉里。
她想骂，想拽着他往相反方向跑，可对上他眼里的星火，那些话全堵在喉咙里。
最终她只是深吸一口气，从腰间解下娲语者的玉牌：“我用终言替你固魂。”玉牌在她掌心泛起青光，“你播种，我守着你的魂不碎。”
影墟到村子的路并不远，却铺满焦土。
楚昭明走在前面，每一步都像踩在烧红的炭上。
秦般若跟在他半步后，玉牌的青光像条柔软的链子，缠在两人手腕间。
村口的老槐树还在，只是没了叶子。
树下坐着个穿灰布衫的小娃娃，正用树枝在地上画圈圈。
楚昭明蹲下来，指尖轻轻碰了碰孩子额头。
痛意涌上来的瞬间，他几乎咬碎后槽牙。
那是比刀割更钝的疼，像有人把他的记忆往孩子脑子里灌——被父母牵着手买糖人的甜，被小伙伴推下田埂的酸，第一次看见萤火虫时的惊。
孩子的睫毛颤了颤，突然抓住他的手腕：“阿爹……阿爹说要给我编个草蚂蚱……”
“对，你记得。”楚昭明疼得冷汗直落，却笑得温柔，“你叫石头，你娘在村东头磨豆腐，你阿爹的草蚂蚱总少条腿。”
孩子的眼睛慢慢亮起来，像被吹开了蒙尘的镜子。
他扑进楚昭明怀里，带着奶气的哭声响起来：“我……我不想被忘了！”
秦般若的玉牌突然灼亮。
她能看见楚昭明的魂光正像漏沙般往下掉，可每漏一分，那孩子的魂里就多一分光。
她咬着嘴唇，指尖快速结印，终言的咒文在舌尖打转——这是娲语者最耗力的禁术，可此刻她觉得，就算把自己的修为全搭进去，也要给昭明多续半刻。
第二个村民是个妇人。
她蹲在井边，眼神空洞得像口枯井。
楚昭明摸上她后颈时，咳了半口血。
妇人突然捂住嘴，眼泪大颗大颗砸在青石板上：“我……我女儿的周岁宴，我蒸了桂花糕……糕上的蝴蝶是用蜜饯贴的……”
第三个是个老头，攥着半截旱烟杆。
楚昭明的指尖刚碰上去，老头就浑身剧震，烟杆“当啷”落地：“我孙子说要去看雪山……我答应他等开春就带他去……”
晨雾渐渐散了。
阳光穿过槐树的枝桠，在焦土上投下斑驳的影。
村道上的人越聚越多，有揉着眼睛的，有捂着脸哭的，有互相抱头痛哭的。
他们的影子里，渐渐浮起暖金色的纹路——是心火网络自发生长的印记。
马蹄声是在这时传来的。
秦般若最先警觉，她护在楚昭明身前，玉牌的青光凝成护盾。
可等来的不是刀刃，而是一串清脆的金属碰撞。
“清肃军夜枭使，求见影契者。”
声音沙哑却沉稳。
楚昭明抹了把嘴角的血，抬头望去。
雾里走出个穿玄铁鳞甲的男人，面具摘在手里，露出张带刀疤的脸。
他身后跟着二十几个士兵，甲胄上还沾着血，却都把刀收进了鞘。
“神权要灭人道之火。”夜枭使往前走了两步，在离楚昭明三步外站定，“可我昨夜看见，青阳城的老妇把热粥端给了讨饭的小乞儿；南江渡的船家冒雨救起了落水的商队——他们甚至不知道自己在传火。”他的喉结动了动，“所以……我想做个护火的。”
楚昭明笑了。
他伸手，光种在掌心跃动：“《鬼灭之刃》里祢豆子说‘哥哥……别怕’——今天，轮到你们，别怕痛。”
夜枭使没犹豫。
他单膝跪地，把心口的甲片解开。
光种没入他心口的瞬间，他浑身剧震，眼泪不受控制地涌出来：“原来……活着是这么痛，又这么暖。”他抬头时，胸口的暖纹正像藤蔓般往四周蔓延，“影契者，清肃军残部愿为光种护路。”
楚昭明扶他起来，突然听见头顶传来极轻的呢喃。
他抬头，看见星空中有两点微光在交织——一点像碎星，一点像游丝，细不可闻的声音混在风里：“种火者……已成火……”
秦般若也听见了。
她握紧楚昭明的手，发现他的掌心烫得惊人。
远处，村民们正自发围成圈，把最暖的位置让给老人和孩子。
晨光照在他们身上，影子里的暖纹连成了片，像条正在生长的星河。
“昭明。”她轻声说，“你看。”
楚昭明转头。
他看见光婆留下的灰布被风吹起来，裹着晨雾往星空中飘去。
而在更远处，被唤醒的村民正互相搀扶着，往影墟外走去——他们的脚印里，正冒出星星点点的绿芽。
星空中那两点微光交织得更紧了，像两簇即将燃尽的烛火在跳最后一支舞。
忘息儿的残响裹着星尘落进楚昭明耳中时，他正替石头擦掉脸上的泪痕——那孩子刚扑进母亲怀里，小手指还揪着妇人的衣襟，哭得上气不接下气。
种火者已成火，织梦人当退场。赤线郎的低语混着星尘的轻响，比晨雾更淡。
楚昭明抬头，看见星河在头顶泛起涟漪，那两点光正一寸寸融进去，像雪落进春溪。
他突然想起初见忘息儿时，那团残魂裹在黑雾里，每说一句话都要疼得扭曲；还有赤线郎，总在织梦时哼跑调的歌谣，说星尘是被风揉碎的梦。
此刻他们的光消失得这样安静，倒像终于放下了压在肩上八百年的织梦梭。
你们的路，我替你们走完了。楚昭明对着天空轻声说，喉间的腥甜漫上来又被他咽下去。
三个月的寿命在意识里跳成碎点，可他望着村口那片正在生长的暖纹，突然觉得那些倒计时的数字，原是春种落地时泥土裂开的轻响，接下来的光，该由他们自己点燃。
秦般若的指尖在他手背上轻轻一扣。
她不知何时已退到他身侧，发梢沾着母渊特有的青雾——方才引动母渊时，她咬破了下唇，血珠还凝在嘴角，却笑得比晨阳还亮：昭明你看。
楚昭明顺着她的目光望向西边。
十三州的方向，原本焦黑的心火田正腾起金色的光浪。
最靠近影墟的那片田里，稻穗竟自发燃成半透明的金箔，每粒谷壳都舒展成符文，连成一条光链直冲天际。
更远的州郡，这样的光链正在次第亮起，像有人拿金线串起了散落在地的星子。
生之律动·新篇秦般若的声音里带着娲语者特有的震颤，那是与母渊共鸣到极深处才会有的尾音，我把你传递的痛光频率...转成了能被凡人直接感知的生之韵律。
他们不需要影契者，不需要娲语者，只要彼此触碰，就能...
她的话被一声清脆的童音截断。
石头从母亲怀里挣出来，小短腿跑得飞快，扑到那个蹲在井边的老头膝头：爷爷！
爷爷说开春要带我看雪山！老头颤巍巍捧住孩子的脸，旱烟杆早不知丢到哪去了，满是老茧的手反复摩挲着孙子的眉毛眼睛，像在确认这不是梦。
我们——还活着！
不知谁先喊了一嗓子。
最先喊的是个青年，他本来蹲在墙角发抖，此刻突然跳起来，把破布衫往天上一抛。
他的声音带着哭腔，却像颗火星掉进干柴堆。
妇人跟着举起捣衣棒，声音里还带着抽噎：我蒸的桂花糕，蝴蝶是蜜饯贴的！老妇扶着门框直起腰，盲眼虽看不见，嘴角却咧到耳根：我把热粥端给小乞儿了，他吃的时候，眼睛亮得像星星！
夜枭使的玄铁鳞甲在阳光下泛着暖光。
他解下佩剑递给身边的士兵，自己蹲下来帮石头系歪了的鞋带：清肃军残部听令——他的声音比以往任何时候都轻，却让二十几个士兵同时挺直了背，从今天起，我们护的不是某个将军，不是某座城，是...是每颗愿意发光的人心。
楚昭明靠在焚炉边，看着这一切在眼前流淌。
他能清晰感觉到生命力正从指尖、从脚底往外渗，像漏了底的陶罐。
可奇怪的是，他并不慌。
当那个梳着麻花辫的姑娘跑过来，把半块烤红薯塞进他手里时；当盲眼老妇摸索着把灰布被单披在他肩上时；当夜枭使的士兵开始帮村民修漏雨的屋顶时——他突然懂了光婆说的影烬为壤。
那些被神权碾碎的、被遗忘的、被灼烧的痛，原来早就在地下织成了最肥沃的土壤。
昭明。秦般若在他身边蹲下，把他冰凉的手揣进自己怀里。
她的体温透过娲语者的玉牌传来，带着母渊特有的生机，《你的名字》里三叶说我一直在找你——可这次，我不再找了。楚昭明偏过头，看见她眼尾的泪痣在阳光下泛着柔光，因为光已生根，你我，终将重逢。
秦般若的手指轻轻抚过他眼角的血渍，声音轻得像怕惊醒什么：破晓之前，最黑的夜，才是点灯时。
而你，是那盏，永不熄的灯。
话音未落，天际传来裂帛般的轻响。
楚昭明抬头，看见宇宙尽头的暗幕突然裂开一道金色裂痕——不是第六次羁绊等级时的细缝，而是足有十丈宽的巨口，裂痕里翻涌着星河的碎片，却又有某种更温暖的东西在渗透。
更远处，非星系的晨曦正从裂痕背后漫出来，像有人把初阳揉碎了撒进宇宙，连最暗的星尘都镀上了层金边。
那是...秦般若的呼吸一滞。
人道破晓的先声。楚昭明笑了，他能感觉到那道晨曦正穿透他的血肉，在骨头上刻下温热的印记，光婆说影烬为壤，现在...该是光自生根的时候了。
星河在头顶低垂，第二十道金色裂痕还在缓缓扩张，像大地裂开嘴要吻新生的太阳。
楚昭明倚着焚炉，看着村民们自发围成圈，老人教孩子用手语比，妇人哼起失传的歌谣，士兵们把铠甲熔了铸犁头。
他的意识开始模糊，却清楚听见秦般若的心跳，和他的心跳，在晨光里跳成同一个节拍。
阿若...他轻声说，你看，他们的影子里，都长出光了。
秦般若的眼泪滴在他手背上，烫得惊人。
她抬头望向天际那道未弥合的裂痕，又低头看向怀里的人。
晨雾不知何时散了，阳光正漫过焚炉的余烬，把楚昭明的影子拉得很长很长，与她的影子交叠在一起，像两株根系相连的树。
星河还在微颤，仿佛在应和什么。
而楚昭明倚着焚炉的身影，在晨光里渐渐与炉上的光纹融为一体，像幅未完成的画，等着下一笔更绚烂的色彩。