三月的风裹着潮气钻进柳河城破庙的漏瓦时，楚昭明正用枯枝在泥地上画第三十七个灯阵图。
木炭般的湿寒顺着瓦缝滑落，滴在他肩头破洞处，激起一阵刺痒。
枯枝划过泥地，发出沙沙的轻响，像春蚕啃食桑叶，又像谁在暗夜里低语。
他的指节因久握而泛白，掌心磨出的老茧与布衫下新结的薄茧相叠——那是近三个月在十二城奔走时，被城门木刺刮的，每一道都嵌着风沙与夜露的记忆。
“嗤。”泥地上的灯阵突然泛起暖光，如初阳跃出地平线，照亮了他低垂的眉骨。
枯枝“啪”地断成两截，断裂声清脆得如同骨节错位。
楚昭明心口一热，本能地捂住左胸——那里的交织纹路正像活物般震颤，像被投入石子的春潭，涟漪顺着血脉往四肢百骸钻，带着微麻的触感，仿佛有无数细小的火苗在血管中游走。
他闭眼。
黑暗里浮起画面：灰壑镇的土坯房，窗纸被夜风吹得簌簌响，像枯叶拍打窗棂。
白发老妇蹲在炕边，枯瘦的手正往孙儿额头上贴朱砂符。
指尖触到孩子温热的皮肤时，有一瞬的停顿，像是怕惊醒什么。
符纸是用旧账本裁的，边缘毛糙，还沾着灶灰；朱砂是她磨了三夜的鸡血石，泛着暗红的光泽，未干的笔迹在灯下微微反光。
“愿你……”她的声音带着漏风的颤，像破旧风箱抽动，“活得像个人。”
孙儿睡得正香，睫毛上还沾着白天玩泥的土，鼻翼随着呼吸轻轻翕动。
老妇的手指在符纸边缘摩挲，指腹蹭过粗糙的纸面，像在确认这薄薄一片是否真能护住一个命，末了又轻轻拍了拍孩子的背，掌心落下时带着粗粝的暖意，仿佛怕惊醒这来之不易的、能睡个安稳觉的夜。
楚昭明猛然睁眼，冷汗已经浸透后颈，布衫黏在脊梁上，凉得刺骨。
他摸到腰间的信标，金属表面烫得惊人，像刚从炉火中取出的铁片，灼得他指尖一缩——系统提示浮现在视网膜上，淡蓝色的字比以往都清晰：【集体共鸣稳定度91%】。
“成了。”他低笑出声，笑声在空庙里撞出微弱回音。
泥地上的灯阵图被风卷起半片，纸角翻飞，飘到供桌脚边，像一只垂死的蝶。
供桌上的破瓷碗里盛着半碗冷粥，是今早隔壁卖炊饼的老周偷偷塞的，此刻粥汤里的倒影正映着他发红的眼尾，碗沿裂了一道细纹，像命运悄悄划下的口子。
千里外的萤川旧址，秦般若正倚在青石板上。
她的指尖抵着太阳穴，魂体虽比从前凝实，可每回使用记忆链接仍会泛起半透明的涟漪，像水面上被风吹皱的倒影。
她呼出的气在晨光中凝成白雾，转瞬消散。
“东边信使注意，灯阵要沿着河道布，”她对着空气说话，声音像浸了晨露的琴弦，清冷中带着微颤，“水属阴，灯照水影能引更多人往窗边看——就像……”她顿了顿，眼底浮起石井镇的灯火，河面浮光跃金，灯影如星坠水，“就像星星落进河湾。”
石桌上摆着十二块青铜信标，每块都刻着不同城的暗纹。
最右边那块“柳河”突然亮起，她指尖微颤，一缕暖光顺着指尖钻进信标——是楚昭明的情绪，带着点发烫的雀跃，像有人在她掌心轻轻呵了口气。
她低头笑了笑，发梢扫过石桌，扫落半片去年的枫叶，叶脉干枯，边缘卷曲，落地时发出极轻的“簌”声。
阿萤的歌声就是这时撞进她耳朵的。
萤川旧址后山，阿萤跪在崖边的老槐树下。
她的盲眼蒙着蓝布，布面已被夜露打湿，贴在眼睑上，凉得微微发紧。
指尖还停在琴弦上，拨到一半的音悬在风里，余音如丝，缠绕着山雾不肯散去。
“西边……”她的喉结动了动，蓝布下的眼尾发红，像被泪水灼过，“有孩子在唱。”
楚昭明赶到时，阿萤正顺着山径往下跑。
她的竹杖敲在石头上，发出“笃笃”的响，节奏急促却稳，像心跳在追赶什么。
雨水泡软了山路，泥浆溅上她的绣鞋，湿冷黏腻。
“昭明哥哥！”她在溪边停住，喘着气，湿了的绣鞋沾着泥，“是西边的小村子，我听见了……”她伸出手，掌心向上，像要接什么，指尖微微颤抖，“像小麻雀啄米似的，一句一句，把心火歌唱全了。”
楚昭明摸出信标，灵力顺着指尖灌进去。
信标表面浮现出模糊的人影：八岁的小丫头扎着歪歪的羊角辫，辫绳松了，一缕发丝垂在颊边，正踮脚把油灯挂在村口老榆树上。
灯油滴在她手背上，温热黏腻。
她身后跟着七八个更小的孩子，有的捧着陶灯，釉面粗糙，映着火光；有的攥着用红布包的火种，布角已被烧焦，边缘卷曲。
他们嘴里哼着走调的心火歌，声音稚嫩却坚定，“灯亮了，天就不黑啦……”
“她叫阿梨，”阿萤突然说，指尖轻轻碰了碰信标，触感微温，像碰到了一段活的记忆，“她娘上个月被山匪劫走了，她跟着隔壁婶子逃到这里……”她的盲布被风吹得掀起一角，露出底下泛着水光的眼睛，睫毛微颤，像要落雨，“她不知道歌是谁教的，只说夜里做梦，有个穿青衫的姐姐在她耳边唱。”
楚昭明的呼吸顿住。
他知道那“青衫姐姐”是谁——秦般若的记忆链接，不知何时已从主动传递，变成了潜意识里的滋养。
他摸了摸心口的纹路，那里还留着灰壑镇老妇的温度，此刻又叠上阿梨的童声，像两把火在血脉里交缠，烧得他指尖发烫。
青苇城的血腥味就是这时涌进他鼻腔的。
铁锈般的腥气混着焦木味，像一场未熄的火葬，直冲脑髓。
影傀侯的斩马刀劈进第三个百姓的胸口时，左手突然抽了筋，肌肉绷紧如弓弦。
血溅在他的玄甲上，烫得他皱眉——可更烫的是心脏，每一滴血落下，就有根细针扎进去，从心口往喉咙钻，痛得他几乎窒息。
“反了！”他嘶吼着，刀背砸在第四个老人的肩胛骨上，骨裂声沉闷如朽木折断。
老人没躲，反而笑了，缺牙的嘴张着，哼出半句“灯亮了”，声音沙哑却清亮，像风中残烛。
影傀侯的太阳穴突突跳，他看见老人背后浮起半透明的人影——是前日被他斩了的伙夫，是昨日被他烧了的绣娘，是……他猛地转头，看见女儿站在街角，扎着他亲手编的羊角辫，手里举着盏小灯，灯焰在风中摇曳，映在她眼里，像星子落进深潭，“爹，你答应过带我看灯的……”
“住口！”他挥刀砍向女儿的影子，却砍中了自家军旗。
戮魂幡“刺啦”一声裂开，灰烬簌簌飘落，像一场黑色的雪。
其中一点光浮起——是盏小灯，和石井镇的、灰壑镇的、阿梨的灯，一模一样，暖光映在他铁青的脸上。
“天命……”他踉跄着后退，玄甲撞在城墙上，发出沉闷的响，震得耳膜嗡鸣，“天命要我清肃逆民，为何……”他攥紧胸口的甲片，指节发白，那里的皮肤已经被扎得渗血，血珠顺着掌纹滑落，“为何我比他们更痛？！”
青苇城的哭喊声顺着风飘到柳河城时，楚昭明正在给阿萤擦鞋上的泥。
布巾擦过绣鞋，泥浆簌簌掉落，留下湿痕。
他的动作顿住，抬头望向西南方向——那里的天空泛着不寻常的暗红，像被血浸了的棉絮，沉沉压在地平线上。
“昭明哥哥？”阿萤摸了摸他紧绷的手背，指尖触到他脉搏的急跳。
楚昭明站起来，拍了拍衣摆的泥。
他从怀里取出秦般若连夜赶制的信标，金属表面还留着她指尖的温度，像一块捂热的石头。
“阿萤，”他说，声音轻得像叹息，随风散入山雾，“替我守好柳河城。”
阿萤没说话，只是把竹杖往地上一磕。
山风卷着她的歌声升起，比往日更清亮，穿透云层，“灯亮了，天就不黑啦……”
楚昭明背着行囊往西南走时，月亮刚爬上东山。
他摸了摸心口的纹路，那里的震颤已经变成有规律的跳动，像和千里外的某颗心同频。
他知道秦般若此刻一定也在看月亮，在信标那头说：“昭明，火，真的烧起来了。”
青苇城的方向传来闷雷般的轰鸣。
楚昭明加快脚步，靴底碾碎路边的野菊，花瓣脆响，汁液溅上脚踝，带着清苦的香气。
他取出秦般若所制的最后一枚信标，在月光下，信标表面的七印残纹正缓缓亮起——那是他们说好的，终章的序。
楚昭明的靴底在青苇城西山石阶上碾出细碎的火星。
他跑得太快，肺叶像浸在滚油里，每一次呼吸都带着灼痛，可怀里的“心链符盘”烫得惊人，烫得他连痛都顾不上——那是秦般若用七夜时间，以魂火温养的最后一件共鸣法器，此刻正贴着他心口，与他血脉里震颤的纹路同频跳动。
“到了。”他踉跄着扶住一棵被雷劈断的老松，月光从枝桠间漏下来，正照在符盘的七道刻痕上，金线微闪，如脉搏跳动。
山风卷着城中的血腥味扑来，他却笑了，指尖咬破的血珠滴在符盘中央，温热的液体渗入纹路，发出轻微的“滋”声，“般若说过，血是人心最烫的引。”
符盘“嗡”地震鸣，声波顺着地面扩散，震起一圈尘土。
楚昭明闭眼，灵力顺着伤口涌进去，眼前浮现出三城信标的位置：石井镇的老槐树、萤川的青石板、柳河的破庙——那些被他和秦般若用三年时间埋下的火种，此刻正在符盘里连成金线，如星河倒悬。
他低喝，声音裹着灵力撞进风里，撞进每一盏藏在青苇城屋檐下的心火灯：“不是我来救你们——是你们，要救自己！”
子时三刻的梆子声刚响，青苇城的夜空突然暗了一瞬。
三百盏心火灯同时熄灭，像被谁掐灭了呼吸，城市陷入死寂。
楚昭明攥紧符盘，掌心的血顺着刻痕流成细链——他看见灰壑镇的老妇在檐下摸黑重新点灯，火苗在她颤抖的手中跳动；阿梨踮脚把灯挂回老榆树，灯油滴在她手背，温热未散；盲眼的阿萤在柳河破庙抚琴，琴音里全是“灯亮了”的调子，弦音如光，刺破黑暗。
“燃！”他吼出声。
三百盏灯同时炸开暖光。
那光不是烛火的黄，是千万人心头的热，是老妇给孙儿贴符时的祈愿，是阿梨挂灯时的倔强，是所有被影傀侯的刀砍过、被天罚雷柱吓过的人，此刻从喉咙里挤出来的、不肯咽下去的气。
楚昭明的视网膜上炸开系统提示，蓝得刺眼的字被暖光染成金：【集体共鸣稳定度100%】。
他抬头，看见半空中浮起星河般的人影群像——卖炊饼的老周、护着孙儿的白发翁、被山匪劫走母亲的阿梨，他们的影子叠在一起，织成一面金色护盾，“轰”地撑起百丈高墙，正撞上天罚雷柱劈下的第一道雷光。
“给我破！”影傀侯的斩马刀劈开护盾边缘的金纹，火花四溅，灼得他眉心生疼。
他玄甲上的血已经干了，结成暗褐色的痂，可眼底的红却比血更烫——方才那道护盾升起时，他分明看见女儿的影子在光里冲他笑，手里举着盏和记忆里一模一样的小灯。
楚昭明迎上去，风掀起他的布衫，露出心口交织的暖光纹路。
左眼“盘古之眼”突然刺痛，系统警告在视网膜上狂闪：【情感干扰超标，权限冻结】。
他却笑了，笑声里带着点疯，像风穿过断碑，“早该冻了——神要我算，人要我感，我偏要把这痛，砸进你骨头里！”
痛苦顺着“痛苦共鸣”涌进来：东街的妇人用身体护着襁褓里的婴孩，刀从她后背穿进，血溅在孩子的小鞋上，温热黏腻；西巷的老秀才举着灯站在街角，影傀侯的刀劈断他的手臂，灯却被他用断指攥得更紧，火光映着他含笑的嘴角；南坡的少年扑在同伴身前，箭簇穿透他的肩胛骨，血流如注，他却对同伴笑：“看，灯没灭。”
这些痛像火，从心口烧到指尖。
楚昭明睁眼时，眼里没有系统的蓝，只有人心的热。
他挥拳，风裹着三百万人的痛与不甘，“轰”地撞在影傀侯的刀上——玄甲碎裂的声音比雷还响，影傀侯被震得倒退十步，斩马刀“当啷”掉在地上。
千里外的萤川旧址，秦般若正抚着发烫的信标。
她的魂体在月光下凝成实质，指尖轻轻碰了碰信标表面，那里浮着楚昭明的脸，带着她熟悉的、要烧穿天地的热。
“你看，”她对着风说，声音轻得像叹息，“人心，比神罚更重。”
护盾突然发出裂帛般的响。
楚昭明抬头，看见金纹正以肉眼可见的速度变细——到底是凡人的意志，再热，也抵不住神罚的狠。
“昭明哥哥！”
稚嫩的喊声响彻城头。
楚昭明转头，看见那个扎着歪羊角辫的阿梨，正带着百来个少年往城墙上跑。
他们举着陶灯、布灯、甚至用竹筒做的灯，灯油泼在衣襟上，黏腻发亮，却没一个人擦。
阿梨跑在最前面，小短腿蹬得飞快，跑到垛口时踉跄了一下，灯差点掉下去——她却弯腰把灯捡起来，举得更高，指尖被灯油烫了一下也不松手。
“我们——不愿再被牺牲！”
百声呐喊撞进夜空，声浪如潮。
护盾突然暴涨，金纹里窜起赤焰，天罚雷柱劈在上面，竟劈出一串火星，四散如萤。
影傀侯望着这一幕，手里的“戮魂幡”突然发出脆响——幡面裂开蛛网似的纹路，灰烬簌簌往下掉，露出里面藏着的、半片褪色的虎头鞋。
那是他女儿周岁时穿的，鞋头绣着歪歪扭扭的小老虎，针脚稚嫩，却曾被他珍重地缝进幡角内衬。
“原来……”他喉结动了动，伸手去接幡灰，灰烬从指缝流下，像时间无声滑落，“我也曾想护住一个人。”
玄甲落地的声音很轻。
影傀侯撕下胸前的军令，转身隐入夜色。
他走得很慢，每一步都像在和什么较劲，可走到城门口时，他突然跑了起来——朝着记忆里女儿说要看灯的方向。
楚昭明没追。
他望着重新稳固的护盾，望着城墙上蹦跳的阿梨，望着每一盏风中摇晃却不肯熄灭的灯，心口的纹路突然烫得他跪了下去。
系统提示在视网膜上静静展开，这次没有蓝，只有暖光：【羁绊等级稳定：众志成光（等级4）】。
东方天际泛起鱼肚白时，楚昭明站在西山最高处。
他手里的“心链符盘”还留着血的温度，符盘中央的金线正以肉眼可见的速度变粗——那是其他城池的共鸣在回应，是更多火种被点燃的信号。
远处传来春雷，很轻，却震得符盘嗡嗡作响。
楚昭明望着南方的天脊岭方向，那里的山影还很模糊，可他知道，用不了多久，他会站在那最高处，举着这个沾着血和光的符盘，告诉所有人：“看，火，要烧遍百城了。”