断渊祭坛的石屑仍在簌簌坠落，像被风吹散的骨灰，楚昭明跪坐在冰冷的石阶上，怀里秦般若的魂体已淡得几乎透明，指尖轻颤如风中残烛。
他能清晰看见她轮廓下，自己衣襟上的血痕正随着她微弱的呼吸起伏——那是方才他用骨笛刻下的记忆符纹，此刻正泛着暗红的光，像一道烧穿血肉的烙印，烫得他胸口发麻。
“小楚。”
沙哑的唤声从祭坛阴影里传来，混着石屑坠地的细碎回响，像枯叶擦过地面。
楚昭明抬头，看见骨爷佝偻的身影正扶着石壁挪过来，每一步都拖出轻微的刮擦声。
这位总爱叼着烟杆的拾魂人，此刻眼眶泛青，脖颈处浮着几缕半透明的魂丝，随风微微飘荡，像是被夜风吹散的蛛丝，在月光下泛着幽微的银光。
他怀里攥着个青瓷瓶，瓶口塞着褪色的红布，指节因用力而发白。
“这是我从归墟裂缝里捡的最后一瓶记忆。”骨爷的手在抖，青瓷瓶撞着他枯瘦的指节，发出细碎的响，像冰珠落进空碗，“她前六世消散的记忆，我都替她收着。”
他喘了口气，喉间发出破风箱般的杂音，“可第七世……该我送她一程了。”
楚昭明喉头一哽，掌心传来瓶身的温热——那不是温度，是残存的魂息，像老人最后的体温，透过瓷壁渗入他的皮肤。
他记得骨爷总说“拾魂人不碰活人的执念”，此刻老人却将青瓷瓶按在他掌心，指尖微颤，“我拾了一辈子别人的记忆，”骨爷咧开没牙的嘴笑，眼角却有浑浊的泪滑落，在石面上砸出微不可闻的“嗒”声，“这次，替她守一次。”
他踉跄着退到祭坛中央，枯槁的手按在金色裂痕上，皮肤与符纹接触的瞬间，发出轻微的“滋”响，像水滴落进烈火。
楚昭明突然意识到什么，刚要喊“骨爷——”，就见老人的身影开始变淡，轮廓如墨入水般晕开。
青瓷瓶口猛地逸出无数光点，是秦般若的记忆：替他挡刀时染血的衣袖在风中猎猎作响，灰壑镇雨夜里裹住他的外袍正往下滴水，水珠砸在石板上发出“叮、叮”的轻响；第六世祭坛上，她哭着说“别走”的眼睛，在记忆中泛着湿漉漉的光。
那些光点汇入裂痕，金色纹路骤然暴亮，祭坛中央传来石墙崩裂的轰鸣，碎石如雨坠落。
一道由光构成的桥从裂缝中延伸出来，桥面流淌着液态的光，踩上去仿佛能听见脚下传来细微的“涟漪”声，直通虚无深处。
“骨爷！”楚昭明扑过去，指尖只触到一片虚无，掌心残留着光屑的微痒。
老人最后看了他一眼，唇形分明在说“带她回家”，便彻底化作灰烬，散在光桥起点，像一场无声的雪。
怀里的秦般若动了动，指尖轻轻拂过他的手腕，那触感轻如蛛丝，却让他心口一颤。
楚昭明低头，见她眼尾还凝着泪，却连说话的力气都没了，只能用指尖在他掌心轻轻划着。
他摊开手，看着那道浅得几乎看不见的痕迹——是个“别”字，指尖划过时留下微弱的静电感。
“不是别离。”他将她的手按在自己心口，符纹的烫意透过皮肤传到她指尖，像一道电流窜过神经，“是同去。”他声音发颤，却咬着牙说得极轻，像是怕惊碎了她最后一丝力气，“你记了我七世，这次……我背你走。”
光桥外突然传来冰刃碎裂的脆响，像玻璃被重物击中。
楚昭明抬头，看见墨鸾站在祭坛入口处，冰蓝色的执法官甲胄上布满裂痕，寒气从缝隙中溢出，在空气中凝成霜花。
她手中的冰刃结出三重霜甲，将光桥入口围了个严实，刃尖滴落的神血在石面上结成红冰，发出“滋滋”的腐蚀声。
玄穹的神纹在她颈后跳动，像条随时要咬人的蛇，鳞片在皮肤下微微起伏。
“玄穹已降临荒原上空。”墨鸾的声音带着冰碴子般的冷，可楚昭明注意到她握着冰刃的手在抖，指节因用力而泛白，“若你们进入记忆回廊，他会启动‘魂蚀终律’——”她顿了顿，喉结滚动，吞下哽咽，“抹杀所有关联者。”
楚昭明的心跳漏了一拍，耳膜嗡鸣，仿佛听见了系统低语在颅骨内回荡。
可怀里秦般若的指尖还在他掌心微微发颤，像只快死的蝴蝶，翅膀轻扑着他的脉搏。
他刚要开口，却见墨鸾突然反手握住冰刃，刀尖抵住自己肩头。
“但我……”她咬着牙割开皮肉，神血混着冰碴子溅在祭坛石面上，发出“嗤”的轻响，像热铁入水，“不再是他手中的刀。”
她扯开染血的衣领，露出肩窝处暗红的神印——那是玄穹的烙印，此刻正随着她的动作扭曲变形，像一条被踩住七寸的蛇，疯狂扭动。
她将断剑猛地插入光桥起点，剑刃与光桥相触的瞬间，爆发出刺目的白光，灼得楚昭明不得不闭眼，掌心却仍能感受到那股热浪扑面而来。
“替我问一句……”她的声音轻了，像片落在雪上的羽毛，几乎被风卷走，“若有来世，我能否做个……不听命令的人？”
话音未落，墨鸾的身躯开始结冰。
冰晶从她脚尖往上爬，裹住她的执法官甲，发出细微的“咔、咔”声，像时间在冻结；裹住她染血的断剑，最后裹住她微张的眼。
她定格在光桥入口，像尊冰雕，却仍保持着拔剑的姿势，仿佛下一秒就要挥剑斩开什么。
楚昭明深吸一口气，鼻腔里灌满石尘与神血混合的腥冷气息。
他调整了下背上秦般若的姿势，让她的脸贴着自己后颈——那里还留着她七世前第一次替他挡刀时的刀疤，皮肤粗糙，触感如旧。
光桥在脚下泛起涟漪，每一步都像踩在液态的星河上，发出轻微的“哗”声。
他能听见自己剧烈的心跳声，和秦般若极轻极轻的呼吸，像风掠过琴弦，几乎要被心跳盖过。
“我们走。”他对空气说，像是对怀里的人，又像是对自己。
踏入光桥的瞬间，右眼的金纹突然灼痛，像有烧红的针扎进瞳孔。
楚昭明眼前一黑，再睁眼时，已置身于一片星河之上。
那是艘破旧的木舟，船舷缠着褪色的红绳，绳结粗糙，刮过他指尖。
船底是流动的星子，抬头是倒悬的银河，连风里都带着雨的潮气——和五岁那年的雨夜一模一样，湿漉漉地扑在脸上。
舟上有两盏灯。
一盏是幽蓝的焰，悬浮在船尾，灯身刻满“盘古之眼”的推演符纹，火焰跳动时发出细微的“嘶嘶”声，像蛇吐信；另一盏是暖黄的光，搁在船头，灯芯是用秦般若七世里替他织的布捻成的，光晕柔和，触手温润。
楚昭明刚要触碰暖光灯，蓝焰突然暴涨，像条吐信的蛇，要将暖光吞噬。
木舟剧烈摇晃起来，船板发出“吱呀”的呻吟，星子如雨洒落。
楚昭明踉跄着扶住船舷，怀里秦般若的魂体被晃得几乎要散，他慌忙用另一只手按住她，却见她的指尖正轻轻碰向暖光灯。
暖光突然大盛，蓝焰被击退三寸，舟身这才稳了些，空气中残留着焦灼的气息。
“原来……”楚昭明望着两盏灯，喉间发紧，声音低得几乎听不见，“你替我记住的，比系统算的……更重。”
他坐下来，将秦般若抱在膝上。
暖光在两人之间流转，他能看见灯芯里浮起零碎的画面：雨中的外袍滴水声、替他挡刀的背影划破空气的风声、第六世祭坛上的“别走”在记忆中回响。
蓝焰仍在试探，却再不敢靠近，只在船尾焦躁地跳动，发出细微的“噼啪”声。
“别怕。”楚昭明对着暖光轻声说，又像是对着怀里的人，指尖抚过她半透明的脸颊，触感如雾，“这次换我守着你。”
木舟继续往星河深处漂去。
就在这时，虚空里突然传来一道模糊的男声，像是从极远的地方被风吹来的：“第七人……回廊不录真相，只录执念……”
楚昭明抬头，却只看见漫天星子。
他收紧手臂，将秦般若更紧地抱在怀里。
暖光在两人身周织成茧，蓝焰的光被挡在茧外，只余一片暖黄的温柔。
星河无声，木舟有痕。
当白鸦的声音裹挟着星屑落入木舟时，楚昭明正将额头抵在秦般若的发顶。
她的魂体轻如一片被风揉皱的云，他能透过半透明的指尖看见星河在她的掌纹里流淌——那是方才骨爷用残魂点燃的光桥留下的余韵。
“第七人，回廊不记录真相，只记录执念。”虚空中的话音如同一根细针，扎进他的心口，“若你心中没有她，便永远找不到出口。”
楚昭明的喉结动了动。
他想起方才在断渊祭坛，骨爷化作灰烬前最后做出的“带她回家”的口型；想起墨鸾如冰雕般凝固的指尖，还保持着替他们劈开神印的姿势；更想起秦般若在七世里每一次替他挡刀时，睫毛上沾染的血珠，比晨露还要轻盈。
他低下头，吻了吻她发间那缕极淡的暖光——那是她用七世记忆捻成的灯芯。
“我不需要出口。”他的声音带着胸腔的震动，落在她的耳畔，“只要她还在。”
说罢，他闭上双眼，将掌心按在那暖光灯芯上。
指尖刚触碰到灯芯的刹那，像是被烫了一下——那并非温度，而是铺天盖地的情绪：第六世在祭坛上，她哭着说“别走”时，指甲掐进掌心的疼痛；第三世在灰壑镇的雨夜，她将外袍裹在他身上，自己冻得瑟瑟发抖，牙齿打颤的轻响；还有第一世，她替他挡下那一刀时，瞳孔里映出他名字的光芒。
这些情绪顺着手臂涌入心脏，他能听见自己血管里流淌的不是血液，而是被揉碎的、滚烫的、名为“秦般若”的执念。
暖光突然剧烈暴涨。
星河被撕成碎片，无数画面在光芒中翻涌：她替他挡刀时染血的衣袖正滴着鲜血，在虚空中晕开朵朵梅花；她在灰壑镇的雨中为他裹上的外袍正往下淌水，水珠落入星子堆里，发出叮咚的声响；第六世祭坛上，她哭着说“别走”时，睫毛上挂着的泪珠突然坠落，在楚昭明的心口烫出一个小坑。
船尾的蓝焰发出尖啸，却被暖光逼得缩成豆粒大小的一点，像一只被踩了尾巴的猫。
“昭明。”
极轻的呼唤声撞进他的耳膜，带着熟悉的温度。
楚昭明猛地睁开眼睛，就看见秦般若的魂体不再透明，眼尾的泪凝聚着暖光，正用指尖点在他的心口。
她的手指穿过他的衣襟，按在那道被记忆符纹烧穿的血痕上，触感温热，像一道复苏的脉搏。
“这次……换我带你走。”
她的声音比星子还要轻柔，可楚昭明却觉得有滚烫的东西顺着她的指尖涌入自己的身体。
他的眼前闪过石缝里的低语——那是他被系统删除记忆时，她蹲在石缝外，对着昏迷的他念了三天三夜的“别怕”；闪过祭坛下的刻痕——她用断剑在石砖上刻他的名字，刻到第三遍时被执法官发现，手腕被抽得皮开肉绽；还闪过每一次重置前，她站在时间裂缝里对他微笑，说“我记住了，这次换我守着你”。
这些画面如潮水般涌入他被系统篡改过的记忆里，将那些空白的、被抹去的碎片一一填满。
他这才惊觉，原来自己并非孤独地在命运里跌跌撞撞——每一次他忘记，她都替他记住；每一次他放弃，她都替他坚持。
系统提示音在意识深处炸响，如同春冰初裂：
【检测到双向情感共振强度突破阈值】
【羁绊等级跃迁：记忆交织（Lv.3）已激活】
木舟突然静止。
楚昭明低下头，发现自己和秦般若正躺在船底，头顶是同一片倒悬的银河。
他梦见的是雨夜——她裹着外袍将他塞进船舱，自己站在船头被雨打的侧影；而她梦见的是他睁眼——五岁的小楚昭明在船舱里醒来，睫毛上沾着雨珠，迷茫地喊“姐姐”。
两个梦境在星河中重叠，他梦见的雨丝落入她的梦里成了星光，她梦见的星光落入他的梦里成了雨珠，像两幅被拼合的残画。
“原来……”楚昭明喉咙发紧，握住她的手，“你替我记住的，是完整的人生。”
秦般若笑了，眼尾的泪坠落在他的掌心，温热如初。
“是我们的人生。”
话音未落，光桥尽头传来轰然巨响。
楚昭明抬头望去，就看见星河尽头裂开一道金色的缝隙，七重镜面长廊从中延伸出来。
每一层长廊都像一面巨大的镜子，映出他们不同的模样：第一世的他举着骨笛不知所措，她替他挡刀；第三世的他被系统篡改记忆，她在石缝外低语；第六世的他站在祭坛上要转移代价，她哭着说“我替你”。
镜面里突然响起无数低语，像潮水漫过耳畔：“你凭什么觉得自己是‘真’的？”“被篡改的记忆能算人生吗？”“她替你记住的，不过是另一场骗局。”
楚昭明的手指骤然收紧。
他望着身旁的秦般若——此刻她的魂体已凝实如常人，眼尾的泪还挂着暖光，正用拇指轻轻摩挲他手背上的刀疤（那是她第一世替他挡刀时，刀风刮过他手背留下的）。
“他们在动摇我们。”他轻声说道，并非疑问。
“那就动摇回去。”秦般若将额头抵在他的肩窝，“你看那些镜子。”她抬起手指向最近的镜面，楚昭明这才发现，每面镜子里除了他们的影子，还有骨爷的烟杆、墨鸾的断剑、灰壑镇的老妇们塞给他们的热馍馍——那些被他们遗忘的、却始终记得他们的人。
“回廊不记录真相，只记录执念。”楚昭明重复着白鸦的话，突然笑了，“可我们的执念里，从来不止有彼此。”
他牵着秦般若的手，走向镜面长廊的入口。
第一步踏进去时，脚底的星河突然泛起涟漪，光桥在身后发出断裂的脆响，像冰层崩塌。
楚昭明回头，看见墨鸾的冰雕正随着光桥的崩塌裂开缝隙，有一滴透明的液体从她的眼尾坠落——不是冰碴，是泪。
而在荒原尽头，白鸦正握着断剑，剑身上“七体归心，母渊将醒”的铭文泛着血光，像要从剑鞘里挣脱出来。
“昭明。”秦般若的手在他的掌心里轻轻一拽，“看前面。”
他转过头，就看见第一层镜面长廊的尽头，悬浮着一块青铜碑，上面刻着：“记忆是执念的锚，也是困住灵魂的笼。”
木舟突然剧烈摇晃起来。
楚昭明踉跄着扶住船舷，就听见星河深处传来玻璃碎裂的声音——那是光桥彻底崩塌的响动。
秦般若被晃得扑进他的怀里，他能听见她的心跳声，和自己的心跳声重叠在一起，像一面被擂响的战鼓。
“要掉下去了。”秦般若贴着他的心口说，声音里没有惊慌，只有一丝笑意。
楚昭明低下头，吻了吻她的发顶。
“掉就掉。”他说，“反正我们在梦里同舟，不问归路。”
话音未落，木舟突然失去所有支撑。
星河在头顶旋转成旋涡，楚昭明感觉自己和秦般若正被卷入某个黑暗的、未知的深处。
他收紧手臂，将她抱得更紧，听见她在他耳边轻声说：“别怕……我替你记住了坠落的方向。”
而在他们看不见的地方，光桥崩塌的余波正掠过荒原。
墨鸾冰雕上的裂缝又加深了寸许，那滴泪终于坠落，摔在焦土上，溅起星点暖光；白鸦的断剑突然发出龙吟，剑鞘上的铭文全部亮起，在虚空中拼出七个血字：“第七体入廊，轮回裂。”