苏一蹲在巷口老槐树下捡银杏叶时，指尖忽然触到个硬邦邦的东西——是个用麻绳捆着的牛皮纸信封，压在厚厚的落叶下，信封角落画着个小小的相机图案，墨迹已经泛旧。
她拆开信封时，巷口的路灯刚好亮起来，暖黄的光落在信纸上。字是钢笔写的，笔画带着点潦草的劲儿：“苏编辑，寄去的照片收到了吗？山区的桂花开了，孩子们说要拍给你看，说你上次寄的故事书里，也有这样的桂花树。我试着调了光圈，就是不知道拍出来的暖不暖，要是不行，下次我再拍……”
信没署名，只夹着张泛黄的照片：几个孩子围着桂花树笑，镜头有点虚，却把桂花的金粉拍得像撒了星光。苏一盯着照片忽然想起三年前——那时她刚接手山区助学的编辑工作，总收到匿名寄来的照片，每张背后都标着拍摄参数，偶尔还会附张便签，问“这样的照片能不能放进故事书里，让更多人看见这里”。
“发什么呆呢？”身后传来清禾的声音，手里还拎着刚买的桂花糖糕，“凌越哥都把晚饭做好了，说等你回去尝他新煮的桂花酿。”
苏一把信和照片递过去，指尖还捏着那片刚捡的银杏叶：“你看这个，不知道是谁寄的，压在槐树下好多年了。”清禾扫过信封上的相机图案，忽然笑了：“是陈默啊，以前在山区支教的摄影师，你没见过他，他总说要‘用镜头装星光’，后来去外地学摄影，走之前还跟我念叨，说欠苏编辑一组‘最暖的桂花照’。”
苏一的心跳忽然漏了半拍。她想起去年整理山区来信时，曾在一本旧故事书里翻到张便签，上面写着“苏一姐姐，陈默老师说，等他学会拍星光，就带我们去看真正的星空”——原来那些匿名照片、那些笨拙的参数记录，都是有人在悄悄回应她故事书里的每一句话。
晚饭时，凌越端上桂花酿，琥珀色的酒里飘着几朵桂花。苏一忽然放下酒杯：“我明天想去趟山区，刚好把新印的故事书送过去，顺便……看看能不能找到陈默的消息。”清禾往她碗里夹了块糖糕：“我跟你一起去，正好看看孩子们，对了，陈默上个月还寄了封信到老宅，说他现在在邻市的摄影工作室，专门拍‘人间烟火里的暖光’。”
第二天清晨，两人坐着大巴往山区走。车窗外的稻田泛着金浪，苏一抱着装故事书的纸箱，指尖反复摩挲着那封旧信。到了山区小学时，孩子们正围着操场跑，看见清禾就扑过来，其中一个扎羊角辫的小姑娘举着张照片：“苏一姐姐！这是陈默老师寄来的，说让我们转交给你，他说这是‘迟到的星光’！”
照片上是巷口的老槐树，路灯亮着，落叶堆里躺着个牛皮纸信封，和苏一捡到的那个一模一样。背面写着：“苏编辑，终于拍到你巷口的灯了，以前总听清禾说，你常蹲在槐树下捡银杏叶，说要把‘秋天的故事’写进书里。我练了三年，终于把路灯的暖光拍出来了，下次……想请你看看我镜头里的星空，看看是不是和你故事书里写的一样亮。”
苏一捏着照片，忽然看见远处有个穿卡其色外套的人朝这边走，手里举着相机，镜头正对着她。那人走近时，她才发现对方胸前挂着的相机带，和旧信封上的麻绳是同一种颜色。
“苏编辑？”陈默挠了挠头，有点不好意思地笑，“我……我昨天听说你要来，特意赶过来的，还带了新拍的星空照，想让你看看……”他递过来本相册，第一页就是巷口的老槐树，第二页是山区的星空，第三页——是苏一蹲在槐树下捡银杏叶的侧影，路灯的光落在她发梢，像裹了层星光。
“我跟孩子们打听了，知道你每周都会去巷口捡银杏叶，”陈默的耳朵有点红，“就想着把你写进‘人间烟火’里，就像你把我们的故事写进书里一样。对了，下个月有个星空摄影展，我想……想请你当特邀观众，因为我的每一张‘暖光’，都是从你寄的故事书里开始的。”
苏一翻开相册的手顿了顿，指尖拂过那张自己的侧影照，忽然想起昨晚巷口的路灯——原来有些等待不是没有回应，就像她在故事书里写的“星光会绕路，但不会缺席”，那些藏在镜头里的惦念、信纸上的期待，终会在某个温暖的时刻，轻轻落在彼此眼前。
夕阳西下时，孩子们围着他们看照片，陈默在给孩子们讲拍摄技巧，苏一则坐在旁边，把今天的事写进新的故事书里。笔尖落下时，她忽然在页脚画了个小小的相机，旁边写着：“巷口的灯亮了，信里的春秋有了回信，下次的星空，要和会拍星光的人一起看。”