她没有新棉花，就把一件实在不能再穿的旧棉袄里的、已经板结发硬的棉絮，一点点撕扯开来，放在火上小心地烤软，再细细地、一层层地铺在那些布头中间。她的手指因为常年劳作和冬季的寒冷，布满裂口，捏着针线时，裂口会被牵扯开，渗出血丝。她就把手指放在嘴里吮一下，继续缝。
煤油灯的光晕将她低头劳作的身影放大，投在土墙上，像一个沉默而伟大的剪影。一针，一线，密密麻麻。她不仅要缝结实，还要尽量缝得好看一点，在鞋面上，她用仅有的几块稍带红色的布头，拼凑出了一朵歪歪扭扭的小花。这几乎耗尽了她所有的审美和耐心。
直到深夜，一双虽然用料驳杂、但厚实紧密的新棉鞋，终于在她手中成型。她小心地把鞋子放在招娣的枕头边，用手摸了摸女儿熟睡中依然带着稚气却紧锁眉头的小脸，心里百感交集。
第二天清晨，招娣醒来，看到枕边的新鞋，愣住了。她不敢相信地拿起来，摸了摸那厚实的鞋底，看了看鞋面上那朵拼布小花，眼睛里瞬间迸发出惊喜的光芒。她小心翼翼地穿上，在地上走了走，温暖、舒适，仿佛把整个冬天的寒冷都隔绝在了外面。
“妈……”她抬起头，看着母亲布满血丝的眼睛和更加憔悴的面容，那声“谢谢”卡在喉咙里，怎么也说不出来。她只是走过去，用自己瘦小的手臂，紧紧抱住了母亲的腰。那一刻，母女之间，无需言语，所有的艰辛与爱，都在这个拥抱里了。
腊月二十三，小年。镇上的集市比往日热闹数倍，人声鼎沸，各种年货摊子摆得满满当当。空气里混合着熟食的香气、鞭炮的火药味、以及牲畜粪便的气息。
陈满仓天不亮就来了，不是来买年货，是来寻找最后一丝挣钱的希望。镇边的小码头上，果然停着几条卸货的船。他挤在一群同样等待活计的汉子中间，搓着冻僵的手，眼巴巴地看着工头。
“搬麻包！一船，五分钱！要十个力气足的！”工头喊道。
人群一阵骚动，陈满仓凭借着一股狠劲，挤到了前面。工头打量了他一下，看他虽然消瘦但骨架还在，点了点头。
沉重的麻包压上肩头，每一个都有一百多斤。跳板又湿又滑，悬在船舷与河岸之间。陈满仓咬紧牙关，调整呼吸，一步一步，稳扎稳打。寒风吹在他因用力而泌出汗珠的额头上，瞬间变得冰冷刺骨。脚上那双破旧的解放鞋，鞋底几乎磨平，在跳板上打滑，他全靠脚趾死死抠住鞋底，才能维持平衡。
一包，两包，三包……他机械地重复着弯腰、扛起、行走、卸下的动作。汗水浸湿了内里的单衣，又被寒风冻成冰碴，贴在皮肤上。腰像是要断掉，肩膀早已麻木，那只受过伤的脚，再次传来钻心的疼痛。但他不能停，每多扛一包，就意味着家里能多买几两肉，多称几斤面，意味着这个年，能稍微像样一点。
他眼前闪过桂香愁苦的脸，招娣冻红的脚，还有土生咿呀学语的样子。这些画面成了支撑他透支体力的唯一力量。当最后一包货物卸完，他从工头手里接过那沾着汗水和灰尘的五毛钱时，手指颤抖得几乎握不住。他小心翼翼地将钱揣进贴身的衣兜里，按了又按，仿佛那是全家人的命。
他没有在集市上停留，甚至没有去看一眼那些诱人的年货摊子。他用这刚刚挣来的、带着体温的五毛钱，极其奢侈地买了一小条最肥的猪板油（熬油后油渣可以当菜），又买了一小包最便宜的水果硬糖，数了数，大概有七八颗。这是他能为这个年，做的全部了。
腊月二十三，祭灶日。往年，陈家也会郑重其事地请灶王爷，准备麦芽糖、烧饼等供品，祈求“上天言好事，回宫降吉祥”。
今年，仪式简化到了极致。
傍晚，桂香在冰冷的灶台上贴了一张去年剩下的、已经泛黄的灶王爷画像。供品，只有一小块白天熬猪油剩下的、焦黄的油渣，以及三颗陈满仓带回来的水果糖。连一炷完整的香都没有，只有半截不知何时剩下的香头。
招娣帮着母亲摆放，看着那寒酸的供品，小声问：“妈，灶王爷会嫌咱们家穷吗？”
桂香正在点那半截香头的手顿了一下，火光映着她疲惫的脸。她沉默了一会儿，才轻声说：“灶王爷……知道咱们家的难处。他老人家……不看重这个，看重的是心诚。”
话虽如此，那袅袅升起、细弱得几乎看不见的青烟，却带着一种难以言说的凄凉。陈满仓站在一旁，看着这一切，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是深深地垂下了头。祭灶，这本该充满烟火气和期盼的仪式，在这个被债务压垮的家里，只剩下形式上的清冷与无奈。
夜晚，招娣在睡梦中，终于穿上了那双母亲熬夜赶制的新棉鞋，虽然是在梦里，但她嘴角似乎也带上了一丝若有若无的、满足的弧度。土生裹在破旧但干净的襁褓里，睡得香甜，对即将到来的、他人生中第一个懵懂的年关，一无所知。
陈满仓和桂香却毫无睡意。并排躺在冰冷的炕上，听着窗外呼啸的北风。
“码头……过年那几天可能还有活儿……”满仓的声音沙哑。
“嗯。”桂香应了一声，“家里……我再想想办法。”
短暂的沉默后，是更长久的、沉重的寂静。
年关的脚步声，已经近在耳边。而陈家的这个年，注定要在清贫、债务与一丝微弱得仿佛随时会熄灭的期盼中，缓缓度过。远方似乎传来了零星的鞭炮声，更反衬出这小屋内的寂静与寒冷。那笔庞大的债务，如同屋外深沉的夜色，浓得化不开，预示着来年，依旧是漫漫长路。
正月十五的元宵节，在陈家坢，仿佛只是年关清冷尾声里一个模糊的印记。没有舞龙灯，没有猜灯谜，家家户户碗里盛着的，不过是比平日稍稠一些的粥，或是将年三十舍不得吃完的一点油渣混在野菜里，勉强包一顿饺子，便算应了节令。
对于陈家而言，这个元宵节更是过得悄无声息。陈满仓一早就去了镇上码头，寻找那渺茫的短工机会。陈桂香将最后一点点白面，掺了大量的玉米面和切碎的红薯丝，蒸了一锅颜色暗淡的窝头。招娣抱着土生，坐在冰冷的门槛上，看着村子里其他孩子举着简陋的、用破布和竹篾扎成的小灯笼，在渐沉的暮色里跑来跑去，灯笼里微弱的蜡烛光点，像萤火虫，明明灭灭，映着她眼中一丝不易察觉的渴望。她没有灯笼，家里也找不出一块能用来做灯笼的、完整的红纸。
土生快半岁了，眉眼长开，愈发显得白胖可爱。他不再满足于整天躺在襁褓里，开始试图翻身，咿咿呀呀的声音也多了起来，偶尔会无意识地发出“ba”、“ma”的音节，总能引来桂香短暂的、发自内心的笑容。他是这个家灰暗色调里唯一鲜亮的暖色，是支撑着大人们在这泥泞生活中艰难前行的微弱星光。
然而，这星光背后，是招娣日益沉重的背负。土生活泼好动，需求也多了。招娣抱着他的时间越来越长，手臂常常酸痛难忍。她要时刻留意他是不是尿了、拉了，要及时更换那用了又洗、洗了又用的旧尿布。土生开始长牙，牙龈痒痛，时常哭闹不休，招娣就得抱着他在院子里来回踱步，哼着不成调的歌谣，直到他哭累了睡去，或者母亲忙完手里的活计，腾出空来喂他一口奶。
她的活动范围，几乎被禁锢在了这小小的院落和屋前的几步之内。同龄的女孩子，虽然也要帮家里干活，但总还有些疯跑玩耍的空隙。而招娣没有。她的童年，被“带弟弟”这三个字牢牢地钉住了。她学会了从土生的哭声里分辨他的需求，是饿了，是困了，还是不舒服。她变得异常敏感，哪怕在灶台边烧火，耳朵也时刻竖着，听着里屋土生的动静。
有一次，她抱着土生坐在院子里晒太阳，土生挥舞着小手，抓住了她枯黄的辫梢，使劲一拽，疼得招娣“嘶”了一声。她本能地想掰开他的手，却又怕力道太重伤了他，只能忍着疼，一点点地往外抽自己的头发。土生以为姐姐在跟他玩，咯咯地笑起来，拽得更起劲了。招娣看着弟弟天真无邪的笑脸，心里那点委屈和烦躁，也只好化作一声无奈的叹息。
桂香看着女儿日渐沉默和瘦小的背影，心里像压着块石头。她有时会支开招娣：“招娣，去抱点柴火来。”或者“去看看鸡下蛋了没。”想让她暂时离开土生，有一点属于自己的、哪怕是劳作的时间。但招娣总是很快做完，又默默地回到土生身边，仿佛那已经是她唯一的、也是必须坚守的岗位。
正月里的寒风，依旧刺骨。土地还冻得硬邦邦，田里的活计无法开展，这是一年里最青黄不接的时候。陈满仓的寻觅，显得格外艰难。
码头上的活计并非天天有，船来的时间也不固定。他常常天不亮就去等，在寒风中一站就是大半天，看着浑浊的江水拍打着石岸，心里计算着今天若找不到活，家里就又少了一分进项。与他一同等待的，还有村里其他几个同样被生活所迫的汉子。大家缩着脖子，双手拢在袖子里，很少交谈，只有眼神偶尔交汇，流露出同病相怜的苦涩。
偶尔有船来，工头叼着烟卷出现，人群便一阵骚动。为了争抢一个扛包的机会，男人们会使出浑身解数往前挤，甚至暗暗较劲。陈满仓凭着那股不要命的狠劲和还算扎实的身板，有时能抢到。但更多的时候，是看着工头点了别人，然后在一片失望的叹息声中，悻悻然地转身离开，拖着沉重的脚步回家。
他也尝试过去找别的零活。帮人修缮被风雪损坏的屋顶，去邻村的砖窑做临时工，甚至帮镇上的小饭馆搬运沉重的煤块。这些活计更零碎，工钱也更低，而且不稳定。每一次出门，都像是一次赌博，赌的是今天能否带回来哪怕几分钱，几两米。
村庄在春寒中缓慢地复苏。积雪融化，露出底下枯黄的草根和板结的土地。人们开始收拾农具，准备春耕的种子。闲聊的话题，也从年节的琐事，转向了对今年收成的担忧和期盼。陈满仓听着别人讨论买什么稻种，用什么化肥，心里却是一片茫然。春耕需要投入，种子、化肥，哪一样不要钱？他兜里那点勉强糊口的零钱，如何应对这即将到来的、巨大的生产开支？债务的阴影，并未因年关过去而消散，反而像这早春的湿气，无孔不入地渗透进他对未来的每一分盘算里。
家里的米缸，眼见着又要见底了。桂香的“家庭账册”上，支出远多于收入。她开始更加精细地规划每一餐。玉米面窝头里，红薯丝的比例越来越高，粥熬得更稀，几乎能当镜子照。菜园里越冬的青菜早已吃完，她就去田埂、河坡上挖荠菜、马齿苋等野菜。洗净了，用开水焯一下，撒上一点点盐，就是一家人的下饭菜。
油，更是金贵。那小块猪板油熬出的油，她用一个粗陶小罐装着，每次炒菜（如果那能算炒菜的话）只用筷子蘸上一点点，在锅底抹一圈，算是见了油腥。油渣则被仔细地收起来，偶尔拿出几颗，切得碎碎的，撒在野菜上，或者给土生拌在粥里，那便是难得的荤腥。
邻里之间，走动渐渐多了起来。但桂香能敏锐地感觉到，一些目光发生了变化。以往还算亲近的婶子嫂子，如今说话似乎也带着几分小心翼翼的打量，或者是不着痕迹的怜悯。有那家境稍好、嘴皮子又碎的，会在背后议论：