“别怕……囡囡别怕……爹在……爹在……”石老栓反复念叨着，声音嘶哑颤抖，不知是在安慰女儿，还是在给自己打气。他那张饱经风霜的脸上，老泪纵横，混着灰尘，留下泥泞的痕迹。他看着女儿苍白失神的小脸，看着她手上已经干涸发暗的血迹，心如刀绞。这是他的女儿啊，是他和老伴唯一的血脉，是他活在这世上最后的念想。她不是故意的，那只是个意外！可这道理，跟门外那些被丧子之痛和宗族义愤冲昏了头脑的人，如何说得通？
“老栓叔……开门啊……我是村长……”门外传来一个相对冷静，但也带着沉重和无奈的声音，“这么闹不是办法，你先开门，咱们好好说……”
石老栓嘴唇哆嗦着，没有回应。开门？开门就是把女儿送出去任人宰割！他不能！他死也不能！
混乱持续了将近一个时辰。期间，闻讯赶来的村委会干部和镇上派出所的两位民警也到了场，极力劝阻安抚石富贵一家及其族人。法律的威严在群情激愤的宗族力量面前，显得有些苍白和迟缓。民警的警告和劝说，暂时压制住了最激烈的冲门行为，但石富贵家及其亲族的态度异常坚决：不交出石招娣，绝不罢休。他们几十号人，就围在石老栓家周围，形成一道密不透风的人墙，眼神里的恨意如同实质的火焰，灼烧着这方小小的天地。
最终，在村干部和民警的反复斡旋下，场面暂时没有进一步失控，但石富贵家撂下了话：这事没完！石招娣必须偿命！他们不会就这么算了！
天色，在这场混乱中，不知不觉地暗了下来。夜幕降临，但围在石老栓家外的人并没有完全散去，依旧有一些青壮年守着，防止他们逃跑。村子里弥漫着一种诡异的寂静，一种暴风雨间歇的、令人窒息的死寂，只有石富贵家里隐约传来的、女人持续不断的、如同夜枭哀鸣般的哭声，提醒着人们这里刚刚发生了一场惨剧。
屋内，油灯如豆。昏黄的光晕下，石老栓和招娣蜷缩在土炕的角落，如同两只受惊过度的小兽。招娣终于哭累了，在极度的恐惧和疲惫中昏睡过去，但即使在睡梦中，她的眉头也紧紧锁着，小小的身体不时惊悸般地抽搐一下。石老栓毫无睡意，他睁着布满血丝的眼睛，耳朵警惕地捕捉着屋外的任何一丝风吹草动。他知道，这只是暂时的平静。石富贵家绝不会善罢甘休。
往后的几天，对于石老栓父女来说，如同置身于一场醒不过来的噩梦。
石富贵家发动了所有能发动的亲戚，几乎每天都有不同的人来到石老栓家门外，有时是哭诉叫骂，有时是沉默地围堵，用那种冰冷刺骨的眼神，无声地施加着压力。他们甚至在村子里公开扬言，谁要是敢帮石老栓家，就是跟他们石富贵一家为敌，就是跟整个石氏宗族过不去。在这种强大的舆论和宗族压力下，原本还有些同情石老栓的村民，也都敢怒不敢言，远远地避开了。
石老栓试图去找村里几位德高望重的族老说情，希望能主持个“公道”，看在招娣年幼、纯属意外的份上，哪怕倾家荡产赔偿，只求能保住女儿一条命。但族老们大多态度暧昧，或者干脆避而不见。在“杀人偿命”、“断人香火”这等被视为滔天大罪的事情面前，所谓的“意外”和“年幼”，显得那么微不足道。根深蒂固的传统观念，像一块巨大的、冰冷的巨石，压在每个人的心头。
招娣被父亲藏在家里，连窗户都不敢开，终日生活在恐惧的阴影里。她变得沉默寡言，眼神空洞，常常对着一个地方发呆就是一整天，偶尔会从噩梦中惊醒，尖叫着“天宝！血！”。她迅速消瘦下去，原本就瘦小的身子，几乎只剩下一把骨头。石老栓看着女儿这副模样，心都要碎了。他一方面要应对门外无休止的骚扰和压力，一方面要照顾精神濒临崩溃的女儿，几天之间，头发就白了一大半，背也更加佝偻了，仿佛一阵风就能吹倒。
他也曾想过偷偷带着女儿逃走。但村子地处偏僻，交通不便，外面围堵的人看得紧，而且，他们又能逃到哪里去？身无分文，举目无亲，离开了这片虽然贫瘠却熟悉的土地，他们又能如何生存？
绝望，像这黄土高原上冬季的寒风，无孔不入，侵蚀着这对父女最后的生机。
就在石老栓感到快要撑不下去的时候，转机，似乎出现了。
那是天宝意外身亡后的第五天下午。石富贵和他大哥，以及村里一位算是能说得上话的、与两家都无直接亲戚关系的中间人，一起出现在了石老栓家门口。这一次，他们没有叫骂，没有砸门，只是让中间人敲门传话，说想进来“谈谈”。
石老栓心惊胆战地开了门，将三人让了进来。他紧紧地把招娣护在身后，警惕地看着面无表情的石富贵。
石富贵的脸色依旧憔悴灰败，眼窝深陷，但之前那种择人而噬的疯狂恨意，似乎收敛了一些，取而代之的是一种深沉的、仿佛耗尽了所有力气的疲惫和悲恸。他看了一眼躲在父亲身后、吓得瑟瑟发抖的招娣，眼神复杂地闪烁了一下，随即移开了目光。
开口的是那位中间人。他叹了口气，语气沉重：“老栓哥，富贵哥，事情已经发生了，天宝那孩子……也回不来了。这几天，大家心里都不好受。富贵哥他们家……唉，白发人送黑发人，这种痛，咱们都能理解几分。”
他顿了顿，观察了一下石老栓的脸色，继续说道：“这几天，村里镇上的干部，还有派出所的同志，也做了很多工作。富贵哥他们呢，一开始是气昏了头，说了些过激的话，做了些过激的事。现在冷静下来想想，招娣这孩子……毕竟才十二岁，说起来也是个娃娃，那天的事，派出所也定了性，是意外。真要闹出人命……对谁都不好。”
石老栓的心提了起来，他不知道对方葫芦里卖的什么药。
中间人话锋一转：“但是，老栓哥，你也得理解，天宝是富贵哥家的独苗，是全家的指望。这孩子没了，等于要了富贵哥半条命，他们家这香火……也就断了。这损失，这痛苦，不是一句‘意外’就能抹平的。”
石富贵的哥哥这时接口道，语气还算平静，但带着一种不容置疑的坚决：“老栓，咱们乡里乡亲这么多年，我们也不是不讲理的人。一开始说要招娣偿命，那是气话。现在我们也想通了，人死不能复生。但是，天宝不能就这么不明不白地走了。”
他看向石老栓，目光灼灼：“我们只有一个要求。天宝后天就要下葬了。他是招娣带着出去玩出的事，就让招娣，作为姐姐，送他最后一程。要求不高，就让招娣抱着天宝的小棺材，送到墓地，看着棺材入土，磕个头，也算是……全了她们姐弟一场的情分，让天宝路上不那么孤单，我们做爹娘的……心里也能稍微……好受一点。”
抱着棺材送葬？磕头？
石老栓的心猛地一沉！一股寒意瞬间从脚底窜上头顶，让他浑身冰凉！他几乎是立刻就意识到了这个要求背后可能隐藏的恶毒陷阱！
在乡下，尤其是在这种重视丧葬仪轨的地方，让孩子，尤其是被认为与死者有“因果”的孩子抱着小棺材送葬，并非没有先例，有时确实是为了表达一种特殊的哀思和赎罪。但是，结合石富贵家之前那不死不休的态度，这个看似合情合理、甚至带着一丝“宽容”和“退让”的要求，在石老栓听来，简直就像是催命的符咒！
他几乎能想象到那个场景：招娣抱着那口小小的棺材，走到挖好的墓穴边，当她弯腰，或者当棺材即将放入坑中的时候……周围那些早就红了眼的石富贵族人，会不会一拥而上，趁机将招娣……推进那个坑里？！他们是不是就想趁着这个机会，实现他们“活埋偿命”的疯狂念头？！
太狠毒了！这哪里是和解？这分明是精心策划的、更加阴险的谋杀！
石老栓的脸色瞬间变得惨白，他嘴唇哆嗦着，想要厉声拒绝，想要戳穿这个阴谋。但他看着石富贵那看似平静、眼底深处却依旧闪烁着某种偏执光芒的脸，看着中间人那带着“劝和”表情的脸，他知道，他不能直接撕破脸。对方已经把话说到这个份上，看似做出了巨大的“让步”，如果他断然拒绝，那么之前所有的缓和都将不复存在，更激烈的冲突会立刻爆发，到时候，可能连这最后一点回旋的余地都没有了。
“这……这……”石老栓声音干涩，大脑飞速运转，想着推脱的理由，“招娣她……她这几天吓坏了，病得起不来床，人都糊涂了，怕是……怕是抱不动棺材，也走不了远路啊……”
“走不动我们可以用板车拉她去！”石富贵的哥哥立刻打断他，语气强硬了起来，“老栓，我们这已经是最大的让步了！就让招娣送天宝最后一程，这个要求不过分吧？难道她害死了天宝，连这点事都不肯做？那你们父女俩，也太不把我们家的痛苦放在眼里了！如果连这点要求都做不到，那就别怪我们……”
威胁之意，不言而喻。
中间人也赶紧打圆场：“老栓哥，富贵哥家已经退了一步了。就让招娣去吧，这也是个仪式，做完了，也许这事……就算过去了。总比现在这样僵着强，你说是不是？”
石老栓胸口剧烈起伏，他知道，他没有选择。明知道前面可能是万丈深渊，他也只能先应承下来，再想办法。他必须保住女儿，哪怕只有万分之一的希望。
“……好……好吧……”他几乎是咬着牙，从喉咙里挤出这两个字，感觉用尽了全身的力气，“后天……我……我替招娣去！我替她抱着棺材，送天宝下葬！我给你们磕头！要赔罪，我这个当爹的来！”
这是他唯一能想到的办法。他代替女儿去，就算有陷阱，也是他这把老骨头去扛！
石富贵闻言，猛地抬起头，死死盯着石老栓，眼神瞬间变得锐利而冰冷，他嘴角甚至勾起一丝极其细微的、难以察觉的冷笑。
“你？”石富贵的哥哥冷哼一声，“老栓，你是你，招娣是招娣。这不一样。我们要的是招娣，是她欠天宝的！必须她去！”
语气斩钉截铁，毫无转圜余地。
石老栓的心，彻底沉入了无底深渊。
两天后，天色阴沉，铅灰色的云层低垂，压得人喘不过气。唢呐凄厉哀婉的声音，在石疙瘩村上空呜咽着，为早夭的孩童送行。石富贵家院子里，一片缟素，哭声震天。那口特意打制的、小小的、漆黑的棺材，静静地停在院子中央，像一块巨大的、冰冷的伤疤。
石老栓家，气氛更是凝重得如同坟墓。招娣被父亲强行换上了一件干净的、却依旧打着补丁的旧衣服。她浑身发抖，站都站不稳，眼神里充满了极致的恐惧，死死抓着父亲的手，指甲几乎掐进他的肉里。
“爹……我不去……我怕……他们会打死我的……”招娣的声音带着哭腔，微弱得如同蚊蚋。
“囡囡别怕……别怕……”石老栓红着眼睛，一遍遍抚摸着女儿的头发，声音哽咽，“爹跟你一起去……爹就在你身边……不会有事的……一定不会有事……”他的安慰是如此苍白无力，连他自己都无法相信。
他知道，此去凶多吉少。但他别无选择。
送葬的队伍，在悲戚的唢呐声和弥漫的纸钱灰烬中，缓缓出发了。石富贵的族人，几乎全员出动，男人们大多穿着素服，但眼神冰冷，沉默地行走在队伍两侧和后方，像押送犯人一样。石老栓紧紧拉着招娣的手，走在队伍靠前的位置，他能清晰地感受到来自四面八方那充满恨意的目光，如同芒刺在背。
招娣低着头，身体抖得像风中的残烛，每一步都仿佛踩在刀尖上。那口小棺材，由石富贵的两个堂兄弟抬着，就在她前面不远处，那抹沉重的黑色，像死亡的阴影，笼罩着她。
墓地选在村外家族的坟地里，一段不算近的黄土路。气氛压抑得让人窒息。
然而，就在队伍行至半路，经过一片玉米地时，异变陡生！
突然，从茂密的玉米秆丛中，猛地窜出四五条身影！都是石富贵家平日里关系最铁、性子最彪悍的侄子、外甥！他们显然早有预谋，在此埋伏！
“抓住她！”为首一人厉声喝道！
几个人如同饿虎扑食，直接冲向招娣！
“你们干什么？！”石老栓目眦欲裂，嘶吼着想要护住女儿，但他一个老人，如何抵挡得住几个如狼似虎的青壮年？瞬间就被粗暴地推搡开来，摔倒在黄土路上。
“爹——！！”招娣发出凄厉至极的尖叫，被两个大汉一左一右死死架住了胳膊！她的挣扎在那绝对的力量面前，如同蚍蜉撼树。
送葬的队伍顿时大乱！唢呐声停了，哭声和惊呼声响起。但石富贵家的其他族人，似乎对此早有预料，非但没有阻止，反而迅速围拢过来，挡住了可能上前干涉的村干部和少数几个觉得不妥的村民。
“石富贵！你们要干什么！还有没有王法了！！”被推倒在地的石老栓，嘴角淌着血，撕心裂肺地哭喊着，拼命想要爬起来。
石富贵从队伍前面转过身，他看着被制住、如同待宰羔羊般的招娣，脸上没有任何表情，只有一种近乎麻木的、冰冷的疯狂。他没有理会石老栓的哭喊，只是对那几个汉子挥了挥手。
招娣被他们粗暴地拖着，脱离了送葬的队伍，朝着墓地的方向快步而去。她的哭喊声、求救声，在空旷的田野上空回荡，凄厉得令人心胆俱裂。
石老栓挣扎着爬起来，疯了一样追上去，却被石富贵家的其他人死死拦住，拳脚如同雨点般落在他衰老的身体上。他只能眼睁睁地看着女儿被拖远，那绝望的哭喊声像一把把烧红的烙铁，烫在他的心上。
他被几个人押着，几乎是架着，也来到了墓地。
那里，埋葬天宝的坑穴已经挖好，黑黢黢的洞口，像一张贪婪的嘴。那口小棺材被放在一旁。
而招娣，被那几条大汉，直接拖到了墓穴的边缘！
“不要！求求你们！放过我女儿！她还是个孩子啊！！”石老栓跪在地上，额头用力磕着坚硬的地面，发出咚咚的闷响，瞬间鲜血淋漓，他声嘶力竭地哀求着，声音已经不成调子。
但没有人理会他。那几个架住招娣的汉子，脸上带着一种执行“正义”般的残忍和麻木。他们交换了一个眼神。
然后，在石老栓撕心裂肺的、几乎要瞪裂眼眶的注视下，在招娣那一声凄厉到极致、仿佛要撕裂灵魂的、拖长了音调的“爹——！！！”的尖叫声中——
那两个架着招娣胳膊的汉子，猛地将她向上一提，另外两个汉子则分别抓住了她的两条腿！
四个人，如同撕裂一个没有生命的布偶一般，朝着四个不同的方向，用尽了全身的力气，猛地一扯——！
“嗤啦——！！！！！”
一种无法用言语形容的、令人头皮瞬间炸开、血液彻底冰封的、肌肉和骨骼被强行撕裂的可怕声响，清晰地传入了在场每一个人的耳中！
时间，仿佛在这一刻被无限拉长，然后轰然碎裂。
招娣那声未喊完的尖叫，戛然而止。
她的身体，从中间，被活生生地撕成了两半！鲜血如同暴雨般倾泻而下，染红了墓穴边缘的黄土，溅了那几个行凶者满头满脸！内脏和残破的肢体，散落开来……
世界，安静了。
只剩下石老栓那一声如同濒死野兽般的、不成人形的、漫长而绝望的哀嚎，在阴沉的天空下，在弥漫着血腥气的坟地里，久久地、久久地回荡……