我努力回忆着，断断续续地描述。每一次回忆，都让那些混乱、暴戾的画面更加清晰地重现，胃里一阵翻搅。当我描述到王麻子抄起酒瓶砸向陈峰，赵大强挡开，酒瓶爆裂，鲜血飞溅，以及自己被撞到墙上、小腹剧痛的瞬间时，声音抑制不住地发抖。陈峰在一旁听着，脸色越来越白，紧握的拳头放在膝盖上，指节捏得发白，手背上青筋暴起。当我说到“肚子……很疼”时，他猛地闭上了眼睛，喉结剧烈地滚动了一下，仿佛在吞咽巨大的痛苦。
警察认真地记录着，偶尔追问一两个细节。做完笔录，年长的警察合上本子，神情复杂地看了看我和形容憔悴的陈峰，语气缓和了些：“情况我们大致了解了。伤者（指赵大强和王麻子）那边也做了笔录。目前看，是赵大强和王麻子因口角引发互殴，赵大强轻伤（头皮裂伤、手臂划伤），王麻子轻微伤（鼻骨骨折）。你丈夫陈峰在劝阻过程中也有受伤。你的伤情医生诊断怎么说？”
“医生……”陈峰猛地抬起头，抢在我前面开口，声音嘶哑得厉害，带着一种近乎绝望的悲怆，“医生说她……她……”他哽住了，像是被巨大的痛苦堵住了喉咙，猛地吸了一口气，才无比艰难地吐出后面的话，每一个字都像在泣血，“她撞到了肚子……刚检查出来……她怀孕了……但是……但是……孩子……孩子没保住……”
病房里的空气骤然凝固了。
警察脸上的表情瞬间僵住，眼中流露出震惊和深切的同情。他张了张嘴，似乎想说什么安慰的话，最终只是沉重地叹了口气，抬手用力按了按陈峰剧烈颤抖的肩膀。
“对不起……对不起……”陈峰再也支撑不住，高大的身躯佝偻下去，额头抵在冰冷的病床铁栏杆上，发出压抑的、如同困兽般的呜咽，肩膀剧烈地耸动着，“婉婉……我对不起你……对不起我们的孩子……是我混蛋……是我没保护好你……”
警察默默地站了一会儿，留下几句“好好休息”、“后续处理我们会通知”的话，便轻轻地退出了病房，将这片被巨大悲伤笼罩的空间留给了我们。
病房里只剩下陈峰压抑到极致的、破碎的哭声，和我自己急促而混乱的心跳声。我的手，还被他死死地攥在掌心，冰冷，颤抖。
孩子？
我彻底僵住了，全身的血液仿佛在瞬间冻结，又在下一秒疯狂地倒流回心脏，撞击得胸口闷痛欲裂。我怀孕了？那个在我体内悄然孕育了可能才几周的小生命？那个在今早离家赴宴前，被我因为羞赧和一丝不确定、而随手扔进垃圾桶里的、显示着两道红杠的验孕棒……原来它承载的不是一场虚惊，而是一个真实的、脆弱的、刚刚开始的希望？
而它……没了？
就在昨天，在那场充满了粗鄙、暴戾和混乱的斗殴中，在我被撞向冰冷土墙的瞬间，那个还未来得及被知晓、被期待、被祝福的小生命，就这样无声无息地……离开了？
巨大的空洞感猛地攫住了我。下腹那隐隐的坠痛感仿佛有了具体的形状和重量，沉甸甸地压在那里，压得我喘不过气。我下意识地、极其缓慢地抬起另一只没有打点滴的手，隔着薄薄的病号服，轻轻地、颤抖地覆上自己的小腹。那里，曾经可能有过一颗种子在悄然扎根，如今，只剩下一片平坦的冰凉和难以言喻的、被生生掏空般的虚无。
泪水毫无预兆地决堤而出，汹涌地漫过脸颊，滚烫而咸涩。不是为了那场荒谬的斗殴，不是为了身体的疼痛，而是为了这个还未来得及感受世界、就被暴力无情抹去的、与我血脉相连的小生命。一种从未有过的、尖锐到极致的悲伤和失去感，像冰冷的潮水，瞬间将我淹没。
“回家……”一个微弱而清晰的声音在我心底疯狂叫嚣，带着绝望的渴望，“我要回家……回湖北……”
远离这片坚硬、粗粝、充斥着我不理解的暴力的北方土地。远离这些用拳头说话、让我的丈夫也卷入其中变得陌生的“发小”。回到我那温润的、平和的、弥漫着江水气息和熟悉乡音的南方故乡。那里没有震耳欲聋的划拳，没有飞溅的鲜血和酒瓶碎片，没有听不懂的、如同咒语般的方言争吵……那里只有妈妈温柔的唠叨，爸爸沉默的关切，还有熟悉的、带着水汽的安稳日子。
这个念头如同藤蔓般疯狂滋长，缠绕住我每一寸脆弱的神经。
我闭上眼，泪水无声地浸湿了鬓角。被陈峰紧握着的那只手，指尖冰凉，微微颤抖着，想要抽离。回家……这个念头从未如此刻骨铭心。
第三天下午，病房里弥漫着消毒水味和一种令人窒息的低气压。陈峰如同一个沉默的影子，除了必要地帮我倒水、扶我起身，几乎不怎么说话。他眼底的乌青更深了，颧骨上的淤紫扩散开，像一块丑陋的烙印。他总是坐在床边的椅子上，低着头，双手紧紧交握着，指节因为用力而泛白，偶尔抬起头看我一眼，那眼神里是浓得化不开的痛楚和几乎将我灼伤的自责。每一次目光相接，都像有根针扎在我心上。
门，又一次被敲响了，声音带着明显的迟疑和怯懦。
陈峰猛地抬起头，眼神瞬间变得警惕而锐利，像一头护崽的狼。他站起身，高大的身躯挡在床前。
门被小心翼翼地推开一条缝。赵大强和王麻子挤在门口，两人都狼狈不堪，如同霜打的茄子。
赵大强那标志性的金链子不见了，板寸头上缠着厚厚的白色纱布，隐隐透出血迹，一只手臂也吊在胸前，脸上青一块紫一块，嘴角肿得老高。他那只没受伤的手里提着一个巨大得有些夸张的果篮，里面塞满了红富士苹果、进口香蕉和包装精美的奇异果，色彩鲜艳得与病房的惨白格格不入。他微微佝偻着背，眼神躲闪，完全没了饭桌上那不可一世的嚣张气焰。
王麻子也好不到哪去，鼻梁上歪歪扭扭地贴着固定胶布，一只眼睛肿得只剩下一条缝，脸上也挂了彩，那两撇标志性的小胡子此刻看起来无比滑稽。他手里也拎着东西，是一箱包装花哨的“中老年高钙奶粉”，盒子的一角甚至有些瘪了。他缩在赵大强身后，眼神畏畏缩缩，不敢与我们对视。
空气凝固了。病房里只剩下点滴液滴落的微弱声响。
“峰子……弟……弟妹……”赵大强舔了舔干裂的嘴唇，声音嘶哑，带着浓重的鼻音和前所未有的卑微，他艰难地向前挪了一步，笨拙地把那个巨大的果篮往床头柜上放，“我们……我们不是人……我们……”话没说完，这个壮得像堵墙的汉子，眼圈倏地红了，声音哽在喉咙里，肩膀垮塌下来。
王麻子也跟着往前蹭了一步，把奶粉箱放在地上，头垂得更低，声音细若蚊蝇：“峰哥，嫂子……对不住……真对不住……我们喝多了……猪油蒙了心……我们……”他吸了吸鼻子，鼻梁上的胶布跟着动了动。
陈峰的身体绷得像一张拉满的弓，胸膛剧烈起伏着。他看着眼前这两个从小一起滚泥巴、掏鸟窝、闯祸打架都绑在一起、如今却害得他妻子流产、躺在病床上的发小，眼神里翻涌着极其复杂的情绪——有愤怒的余烬，有深切的失望，有无法消弭的痛苦，甚至还有一丝不易察觉的、被背叛的悲伤。他紧抿着唇，下颌线绷得死紧，仿佛下一秒就要爆发。
赵大强看着陈峰那副随时要扑上来撕碎他们的样子，又看了看病床上脸色苍白、眼神空洞的我，巨大的愧疚和恐惧终于彻底压垮了他。他猛地抬起那只没受伤的手，狠狠地、左右开弓地扇了自己两个响亮的耳光！
“啪！啪！”
清脆的声音在寂静的病房里炸开，格外刺耳。他脸上立刻浮现出清晰的指印。
“我不是人！我混蛋！”他嘶吼着，带着哭腔，又要抬手。
“强子！”陈峰厉声喝止，一步上前死死抓住了他还要落下的手腕。他的声音也在抖，看着发小脸上那清晰的巴掌印和额角渗血的纱布，眼神里的坚硬裂开了一道缝隙。
赵大强顺势“扑通”一声，直挺挺地跪在了冰冷的水磨石地板上！膝盖撞击地面发出沉闷的声响。王麻子愣了一下，也跟着“咚”地一声跪了下去。
“峰子！弟妹！”赵大强仰着头，泪水混着脸上的青紫和油汗，纵横交错，声音悲怆，“我们错了！真知道错了！千错万错都是我们的错！要打要骂，你们随便！就算打死我们，我们也认！只要……只要弟妹能好起来……”他哽咽着，说不下去了，只是咚咚地用额头磕着冰冷的地面。
王麻子也带着哭腔：“嫂子……你打我们吧……我们不是东西……我们害了你……害了……”
病房里只剩下两个男人压抑的、悔恨的痛哭和额头磕碰地面的沉闷声响。那声音，一下下，沉重地敲打着我的耳膜，也敲打着我被悲伤和“回家”念头填满的心房。
我看着眼前这一幕。两个昨天还凶狠如斗兽、此刻却卑微跪地、痛哭流涕的北方汉子。看着陈峰抓着赵大强的手，指节发白，身体因为强忍情绪而微微颤抖，紧抿的唇线却终究没有再吐出更苛责的话。看着他们额头上的纱布渗出血丝，混杂着地上的灰尘，狼狈不堪。
这片土地上的情谊，如此沉重，如此暴烈，带着原始的、不容置疑的捆绑。它可以在酒桌上瞬间反目成仇，头破血流；也可以在事后，以最卑微、最惨烈、甚至不惜折损尊严的方式，来表达最沉痛的忏悔和挽回。这种表达方式，如此陌生，如此野蛮，却又……如此真实。
心底那片叫嚣着“回家”的声音，似乎被这沉重而原始的“赔罪”暂时压下去了一些。一种复杂的、难以言喻的情绪悄然滋生，混杂着悲伤、茫然，还有一丝……微弱的触动。
就在这时，一种强烈的冲动毫无预兆地攫住了我。看着赵大强额角渗血的纱布，看着王麻子歪斜的鼻梁，看着他们跪在地上、因为哭泣和悔恨而颤抖的肩膀，看着陈峰眼中那交织着痛苦与一丝不忍的复杂光芒……那些在无数个深夜里，被我塞在耳机里，一遍遍模仿、咀嚼、笨拙练习的坚硬音节，那些属于这片黄土地、属于陈峰灵魂深处的声调，忽然冲破了喉咙的阻滞。
我听见自己的声音响起，不大，却异常清晰，带着一种连我自己都感到陌生的、奇特的腔调，生硬，却努力地模仿着那如同砂石摩擦般的质感：
“强子哥，麻子哥。”
跪在地上的两人猛地一震，如同被雷击中，瞬间停止了哭泣和磕头，难以置信地抬起头，瞪大眼睛看向我。陈峰也猛地转过头，脸上的表情凝固了，像是看到了什么不可思议的事情。
我看着他们，看着陈峰眼中的震惊，吸了一口气，用那依旧生涩、却无比认真地模仿出来的陕西方言，一字一句地，清晰地吐出：
“起来吧。额（我）……不怪你（你们）。”
病房里死一般的寂静。
赵大强和王麻子彻底石化在原地，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，脸上的泪痕和血迹都忘了擦，只是像看怪物一样直勾勾地盯着我，仿佛第一次认识眼前这个来自南方的、瘦弱苍白的女人。
而陈峰，他脸上的震惊如同投入石子的湖面，涟漪迅速扩大，最终化为一片深沉的、翻涌着惊涛骇浪的茫然。他缓缓地松开抓着赵大强的手，慢慢地、一步步地走到我的床边。他的眼神不再是单纯的痛楚和自责，而是充满了巨大的困惑和探寻，仿佛想从我脸上找出什么答案。
“婉婉……你……”他艰难地开口，声音干涩，目光死死锁住我的眼睛，“你……你刚才说……？” 他像是在确认一个幻觉。
我没有立刻回答他。只是抬起那只没有打点滴的手，轻轻地、主动地握住了他放在床边、依旧冰冷而微微颤抖的大手。然后，用食指的指尖，极其缓慢地、一笔一划地，在他宽厚的、带着薄茧的掌心，写下一个字。
横、撇、横撇、捺……
那是一个“爱”字。
陈峰的身体剧烈地一震！他的眼睛蓦地睁大，瞳孔深处像是有什么东西瞬间被点燃，爆发出难以置信的光芒。他猛地低头，看向自己的掌心，又猛地抬头看向我，嘴唇剧烈地哆嗦着，喉结上下滚动，却一个字也发不出来。他反手用力地、几乎是痉挛般地攥紧了我的手，那力道大得几乎让我感到疼痛，仿佛要将我的骨头都揉碎在他的掌心里，融入他的血脉中。
病房里依旧寂静无声。只有窗外，不知何时起了风，卷动着北方冬日里光秃秃的枝桠，发出呜呜的声响，如同亘古的低语，穿过厚重的黄土，掠过苍茫的原野。那风声里，似乎也混杂着无数个深夜里，耳机中循环往复的、冰冷电子女声所诵读的坚硬音节，一遍又一遍：
“饿（我）……”
“爱……”
“你……”