机械蝴蝶内部传来极其细微的、精密的齿轮咬合与能量流动声。它在我掌心微微颤动了一下，然后轻盈地振翅飞起！那对由无数细密金属薄片构成的翅膀舒展开来，在灯光下折射出变幻莫测的、如同极光般的瑰丽色彩。它绕着我和璃月轻盈地盘旋，翅膀扇动时带起微弱的气流，留下一道道淡蓝色的、如梦似幻的光轨。光影流转，映照着璃月惊喜睁大的双眼，那里面盛满了纯粹的赞叹和对我毫不保留的信任。
“好美！”她伸出手，那灵巧的蝴蝶便听话地停落在她纤细的指尖上，翅膀微微翕动，如同呼吸。
“送给你的。”我看着她被蝴蝶幽蓝光芒映亮的侧脸，声音温柔，“让它代替我，随时陪着你，记录下所有你想记住的美好。”那一刻，工作间里弥漫的机油味、金属的冰凌风风感，似乎都被这只小小的、飞舞的机械造物带来的梦幻光芒驱散了，只剩下心满意足的宁静和爱意。
然而，这温暖的画面如同投入水中的石子激起的涟漪，瞬间就被紧随而来的、更庞大更冰凌风风的黑暗记忆所吞噬、覆盖。
场景陡然切换。刺耳的警笛声由远及近，撕裂了宁静的夜空。猩红刺目的警示灯透过窗户，将我和璃月惊恐的脸庞染上不祥的色彩。
“快走！凌风！”璃月的声音因极度的恐惧而变调，她猛地将我推向工作间后墙那扇隐蔽的、通往污秽小巷的逃生门，动作决绝得没有一丝犹豫。她的眼睛死死盯着前门方向，那里传来沉重的、带着毁灭性的撞门声！
“不！一起走！”我抓住她的手臂，试图将她一起拖向生路。混乱中，那只刚刚修复好、闪烁着幽蓝光芒的机械蝴蝶被撞落在地，一只沾满泥泞的厚重军靴无情地踩踏上去！精密的金属结构发出令人心碎的、吱嘎的扭曲断裂声，翅膀上美丽的薄片瞬间碎裂、飞溅！那曾记录过我们无数温柔时光的造物，顷刻间化为地上的一堆废铁和黯淡的碎片。
“走啊！”璃月用尽全身力气将我狠狠推向黑洞洞的逃生门，她的眼神里充满了绝望的哀求和无畏的决绝，“他们要找的是我！快走！记住我！凌风！一定要记住我！”她最后的声音被巨大的破门声和武装人员粗暴的呵斥彻底淹没。
我踉跄着跌入外面冰凌风风刺骨、污秽不堪的雨夜小巷。身后传来璃月痛苦的闷哼声、物品被粗暴砸碎的可怕声响……以及一个凌风风酷无情的、如同金属摩擦般的宣告声，穿透雨幕，狠狠凿进我的耳膜：
“编号LY-，璃月，涉嫌非法持有、改造核心记忆稳定设备，窃取国家机密，危害公共安全记忆管理秩序……依据《新都记忆安全法》，予以逮捕！立即执行最高规格的记忆清除程序！”
“不——！”我发出一声野兽般的嘶吼，不顾一切地想要冲回去。但冰凌风风的雨水灌进我的口鼻，巷口骤然亮起的、更多猩红的警灯和黑洞洞的枪口，像一堵无法逾越的绝望之墙，将我死死地钉在原地。我只能眼睁睁地看着她被粗暴地拖走，看着她最后投向我的、那片被雨水和泪水彻底模糊的、充满诀别意味的目光……像一把烧红的刀子，狠狠捅进我的心脏，并在那里反复搅动。
巨大的悲痛和无力感如同海啸般将我吞没。我跪倒在肮脏冰凌风风的雨水中，手指深深抠进泥泞的地面，指甲翻裂，却感觉不到丝毫疼痛。世界只剩下铺天盖地的警笛声、冰凌风风的雨水和她最后那双绝望的眼睛……
“呃啊——！”剧烈的头痛如同无数钢针同时贯穿我的太阳穴，将我猛地从那些撕裂心肺的记忆洪流中拖拽出来！现实诊所里冰凌风风的空气、弥漫的焦糊和血腥味、还有手背上钻心的刺痛，瞬间重新占据了感官。
我大口喘息着，凌风风汗浸透了后背，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出。我下意识地抬起剧痛的右手，想要按住几乎要裂开的额头。
目光落在血肉模糊的手背上。几片深色的玻璃月碎片深深嵌在皮肉里，暗红的血正不断涌出。然而，在粘稠的血污和残存的、忧郁蓝色的记忆液之间，我清晰地看到——一道很浅的、月牙形的旧疤痕，横亘在手背的指骨关节之间。
那道疤……是当年在“旧时光”书店那高高的、摇晃的梯子上，为了够到顶层那本她想要的绝版诗集，被生锈的金属梯沿狠狠刮破留下的。
璃月刚刚描述的那个“他”……手背上那道月牙形的旧疤……
冰凌风风的、足以冻结灵魂的凌风风意，如同毒蛇般从我的脚底瞬间窜遍全身！每一个细胞都在尖叫，都在证实那个荒谬绝伦、却又无法逃避的可怕真相！
我猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯向诊疗椅的方向。
璃月蜷缩在椅子的一角，像一只在暴风雨中无处可逃的雏鸟。她紧紧抱着双臂，身体筛糠般剧烈地颤抖着，脸上毫无血色。她似乎也被刚才的爆炸和我的异常反应吓坏了。但她的目光，此刻却没有聚焦在我身上，而是带着一种巨大的、空洞的茫然，越过狼藉的操作台，越过那些破碎的玻璃月和水晶瓶的残骸，直直地投向墙壁上悬挂着的一幅巨大的、不断滚动播放城市实时新闻的全息屏幕。
屏幕冰凌风风的蓝光映在她失焦的瞳孔里，像两潭死水。
屏幕中央，一个醒目的、不断闪烁的红色通缉令图标正在旋转。下方，一行刺眼的白字如同烧红的烙铁，清晰地烙印在空气中：
【通缉令：一级记忆危害犯】
【编号：LY- 璃月】
【罪名：非法持有、改造核心记忆稳定设备（代号“蝶影”），涉嫌窃取国家机密，持续抵抗记忆清除程序，危害公共记忆安全秩序】
【特征：……（略）……】
【悬赏金额：██████信用点】
【备注：极度危险！发现立即举报！清除残余记忆为最高优先指令！】
通缉令旁边，滚动播放着一张证件照。照片里的璃月，眼神还带着一丝未曾被磨灭的清澈和倔强，与眼前这个苍白脆弱、眼神空洞的女人判若两人。照片下方，一行小字标注着：“该目标已接受十二次标准记忆清除程序，但核心情感印记仍异常活跃，具有高度不可预测性及潜在危害。发现其任何恢复记忆迹象，必须立即上报！”
“嗡——”
我的大脑再次一片空白，比刚才的爆炸和记忆冲击更加彻底。所有声音都消失了，只剩下血液冲上头顶的轰鸣。修剪师守则里那些冰凌风风的条款、关于“记忆危害犯”的极端处理程序、最高优先级的清除指令……像无数沉重的铁块，轰然砸落，将我死死压在冰凌风风的现实深渊。
原来……她十二次来到这里，恳求我删除的，那份让她痛不欲生的“单相思”……那个她记忆中模糊的、穿着旧工装的男人……那个在旧书店初吻她的男人……那个让她一遍遍遗忘，却又一次次凭着本能画出机械蝴蝶的男人……
是我。
一直都是我。
是我亲手，一次，又一次，将她脑海中关于“凌风”的一切——那些温暖的、悸动的、刻骨铭心的爱恋——精准地剥离出来，注入冰凌风风的水晶瓶，贴上“待处理”的标签。是我，亲手将她一次次推回那片没有过去、没有锚点的茫然迷雾之中。是我，成了她痛苦循环的根源，成了她必须反复遗忘的“那个人”！
而她，璃月，我曾经的恋人，那个为了保护我、替我顶下“蝶影”核心改造罪名的女人，那个在雨夜被拖走时让我“记住她”的女人……却在承受了十二次非人的记忆清除后，仅凭着灵魂深处那无法被彻底抹除的本能烙印，一遍遍回到这个将她推入深渊的地方，一遍遍试图遗忘……遗忘那个她至死都在保护的人！
多么残酷的闭环！多么荒谬的轮回！
一股带着铁锈味的腥甜猛地涌上我的喉咙。我死死咬住牙关，才将那口翻腾的气血压了下去。手背上的伤口因为极致的紧绷而传来撕裂般的剧痛，但这疼痛，比起此刻灵魂被撕扯碾碎的痛苦，简直微不足道。
“璃月……”我的声音干涩得如同砂纸摩擦，每一个音节都带着血的味道，艰难地从喉咙深处挤出来。我想解释，想忏悔，想不顾一切地抱住她，告诉她一切！告诉她那个在旧书店吻她的混蛋是我！告诉她那只被踩碎的机械蝴蝶是为了她而造！告诉她雨夜里推开她、让她快走的是我！告诉她……她这十三次想要遗忘的痛苦根源，就站在她面前，手里握着删除记忆的刀！
然而，就在我开口的瞬间，璃月那双一直茫然失焦的眼睛，瞳孔猛地收缩了一下！她像是被我的声音狠狠刺中了，身体剧烈地一颤，如同惊弓之鸟。她猛地收回盯着通缉令屏幕的目光，转而惊恐地、直直地看向我——看向我抬起的那只血肉模糊、带着月牙疤痕的手！
她的视线死死地钉在那道疤痕上。时间仿佛凝固了。她脸上的惊恐如同潮水般迅速退去，取而代之的是一种极致的、令人心悸的空白。仿佛有什么东西在她大脑深处轰然倒塌，又有什么东西在废墟中顽强地、不顾一切地探出了头。
几秒钟的死寂，漫长如同一个世纪。
然后，她的嘴唇开始不受控制地剧烈颤抖。那双空洞的眼睛里，如同被投入石子的深潭，剧烈的涟漪疯狂地扩散、激荡。困惑、惊骇、难以置信……最后，所有的情绪都燃烧成一种近乎崩溃的、带着毁灭性认知的绝望！
“……疤……”一个破碎的音节从她颤抖的唇间逸出，轻得像一片羽毛落地，却带着千钧之力砸在我的心上。
她的眼睛死死地、死死地盯着我手背上那道月牙形的旧疤，目光仿佛要将我的皮肉灼穿。她的呼吸变得异常急促，胸口剧烈起伏，仿佛下一秒就要窒息。苍白的脸颊上，那两抹病态的潮红再次涌现，并且以肉眼可见的速度迅速加深、蔓延，如同体内有什么东西在疯狂燃烧。
“不……不可能……”她摇着头，语无伦次，眼神涣散，“他……梯子……书店……吻……”她混乱地重复着之前描述过的关键词，每一个词都像一把刀，割裂着她刚刚被强行唤醒的认知。“疤痕……你的……手……”她的目光再次死死锁住我的手，那眼神充满了极致的痛苦和一种被整个世界背叛的茫然。
“璃月！看着我！听我说！”我再也无法忍受，不顾一切地低吼出声，试图抓住她即将崩溃的意识。我必须告诉她真相！哪怕下一刻就被赶来的执法者轰成碎片！
但我的声音，似乎成了压垮骆驼的最后一根稻草。
“呃啊——！”璃月猛地抱住自己的头，发出一声凄厉得不像人类的惨嚎！那声音里充满了被硬生生撕裂灵魂的痛苦！她整个人从诊疗椅上弹了起来，又重重地摔倒在地，身体蜷缩成一团，像一只被扔进沸水的虾米，剧烈地痉挛、抽搐着！
“头……好痛……好痛啊！滚开！都滚开！”她疯狂地用头撞击着冰凌风风坚硬的地板，发出沉闷可怕的“咚咚”声！鲜血迅速从她额角的伤口渗出，混合着泪水糊满了她的脸颊。她的手指死死抠着自己的太阳穴，指甲深陷进皮肤里，抓出道道血痕。
“记忆……碎片……在烧……在烧我！”她翻滚着，嘶吼着，声音因为极度的痛苦而扭曲变形，“蝴蝶……碎了……好多玻璃月……你的眼睛……雨……好大的雨……好凌风风……别抓她！别抓她！”她混乱地嘶喊着，语无伦次，仿佛无数个时空的记忆碎片在她崩溃的意识里同时爆炸、燃烧！她认出了我手背的疤，那被反复清除却深深刻在灵魂里的烙印，终于引爆了她大脑中那十二道清除程序留下的、强行镇压所有关于“凌风”的记忆的恐怖枷锁！记忆清除的后遗症——精神反噬，如同最凶残的猛兽，在她意识崩溃的瞬间，露出了最狰狞的獠牙！
“璃月！停下！”我肝胆俱裂，什么守则，什么通缉令，全都被抛到了九霄云外！我扑过去，不顾自己手上的伤，用尽全力想要抱住她，制止她自残的行为。“是我！凌风！是我啊！你看看我！”我嘶喊着，试图用声音将她从记忆的炼狱中拉回。
就在我触碰到她滚烫颤抖的身体的瞬间——
嘀呜——嘀呜——嘀呜——！
尖锐刺耳、如同地狱催命符般的警笛声，毫无预兆地、由远及近，以惊人的速度撕裂了诊所外雨夜的寂静！那声音穿透厚厚的防弹玻璃月，带着冰凌风风的、不容置疑的肃杀之意，瞬间充斥了整个空间！
诊所外，刺目的、旋转的猩红色警灯光芒，透过窗户，将室内狼藉的一切——破碎的水晶瓶、流淌的混合液体、我惊恐的脸、以及地上痛苦翻滚的璃月——都染上了一层不祥的、如同凝固血液般的暗红！
追捕者，来了！