一九九八年，七月十二日，农历六月二十，满月。
这是一个被溽热和虫鸣统治的夜晚。柳川镇仿佛一个巨大的蒸笼，白昼里太阳炙烤留下的余温，正从每一寸土地、每一片瓦砾中丝丝缕缕地散发出来，与河沟里升腾起的湿气、万物呼吸吐纳的气息混合，凝成一种粘稠得几乎能攥出水来的空气。月光倒是慷慨，一轮满月像一枚巨大的、冰冷的银币，高悬于墨蓝色的天幕，清辉遍洒，却照不透这片土地深藏的隐秘。光芒落在蜿蜒穿过田野的土路上，落在道路两侧无边无际的玉米地里，便被那层层叠叠、肥厚宽大的叶片贪婪地吞噬、切割，最终只留下支离破碎的光斑和深入骨髓的幽暗。
这条通往红光村的土路，在夜色里变成了一条被绿色高墙夹峙的、危机四伏的甬道。一人多高的玉米秆密密麻麻，像沉默的士兵，在微风中偶尔发出“沙沙”的轻响，仿佛是它们之间才懂的窃窃私语。叶片上凝结的露水，被月光浸染，闪烁着无数细小而冰冷的银点，宛如撒了一地的碎钻。空气里弥漫着复杂的气味——白日里被晒得滚烫、此刻尚未完全冷却的泥土腥气，玉米正在灌浆时散发出的、带着奶腥味的甜香，以及玉米须在持续高温下发酵出的、一种过于甜腻的、近乎腐烂的醇厚气息。这气味并不难闻，甚至带着丰收的预示，但在今夜，在这过于寂静的甬道里，却无端地透着一股令人心慌的窒闷。
王桂花就是在这条绿色甬道里，蹬着她那辆除了铃铛不响哪儿都响的永久牌二八大杠自行车。车轮碾过土路上被牛车压出的深深车辙和雨水冲刷出的坑洼，发出“哐当、哐当”有节奏的声响，在这静谧的夜里传得老远。车把上挂着一个旧的蓝布包袱，车筐里，则小心地放着她刚从邻村亲戚家求来的、给丈夫治腰伤的草药包。她的男人李老实，在镇上的砖窑扛活时闪了腰，这几包草药花了不小的价钱，是全家指望他能尽快好起来的希望。想到男人躺在床上忍痛哼唧的样子，王桂花不由得加快了脚力。她是个爽利的农妇，四十二年的风吹日晒在她脸上刻下了细密的纹路，却也赋予了她一副结实的身板和一颗不太懂得忧愁的心。为了驱散独自行走在夜路上的那一点点不安，她下意识地哼起了从小就会的朝鲜族民谣，调子有些跑，歌词也含混，但那熟悉的旋律本身，就是一种陪伴和慰藉。
突然，“哐嘡”一声脆响！前轮猛地陷进一个被杂草半掩着的深坑，脚蹬子传来一股巨大的阻力，卡死了。车身剧烈地一晃，王桂花“哎哟”一声惊叫，全靠着一把子力气才险险稳住车把，没连人带车栽进旁边的玉米地里。但车筐颠簸得太厉害，里面那包用黄草纸仔细包好的草药跳了出来，散落在路边的泥地上。
“该死的兔子，瞎打洞！”她低声骂了一句，带着几分心疼和恼怒。这草药金贵，可经不起糟蹋。她赶紧把自行车往路边靠了靠，支好有些歪斜的脚撑，也顾不得链条上的油污，弯腰就去捡拾那些散落的草叶根茎。泥土的凉意透过薄薄的布鞋底传到脚心。
就在她俯身，手指刚刚触碰到一根带着泥土的褐色根茎时，路旁密不透风的玉米丛深处，毫无征兆地传来“哗啦”一声轻响。
那不是风吹过整片玉米地发出的、连绵的“沙沙”声，而是极其局部的、快速的，像是有什么东西——或者什么人——用不小的力道，急速擦过或拨开了紧密的玉米秆和叶片。
王桂花捡药的动作猛地僵住了。一股莫名的寒意，毫无预兆地从尾椎骨窜上来，瞬间爬满了整个后背。她维持着弯腰的姿势，心脏在胸腔里“咚咚”地擂鼓，脖子像是生了锈的合页，极其缓慢地、带着一种她自己都未曾察觉的恐惧，抬了起来。目光，不由自主地投向那片声音传来的、幽暗得如同墨绿色深渊的玉米丛。
月光在这里显得更加吝啬，只能勉强勾勒出玉米秆模糊的轮廓，将它们变成一片片幢幢的黑影。在那深不见底的黑暗缝隙里，她的目光努力聚焦，似乎……似乎真的瞥见了一双眼睛！
那不是兔子的红眼，也不是田鼠的贼光。那是一双反射着惨淡月光的、属于更大体型生物的眼睛。冰冷，专注，带着一种非人的、狩猎般的耐心，正死死地钉在她的身上。距离太近，近得她能感觉到那目光中蕴含的、不加掩饰的恶意。
她的喉咙像是被一只无形的手骤然扼住，那不成调的民谣戛然而止。全身的血液仿佛在瞬间凝固，又在下一个心跳时轰然冲上头顶，耳边嗡嗡作响。她甚至能听到自己牙齿轻微打颤的声音。
恐惧像藤蔓一样缠住了她的四肢百骸。她想尖叫，想立刻跳上自行车没命地蹬走，但身体却像被施了定身法，动弹不得。那来自黑暗深处的注视，剥夺了她所有的反应能力。
……
时间，在这一刻失去了意义。
……
最终，打破这死寂僵持的，是远处红光村里传来的几声零星的狗吠。那狗吠声起初是慵懒的，带着夜间的困意，但很快，像是感应到了什么不祥，叫声陡然拔高，变得急促而狂躁，充满了警告的意味。
这突如其来的声响，像一根针，刺破了笼罩着王桂花的恐惧薄膜。她猛地吸了一口气，冰凉潮湿的空气涌入肺叶，带来一阵刺痛。求生的本能终于压倒了僵直，她几乎是凭借着肌肉记忆，猛地直起身，想要去扶那辆歪在路边的自行车——
但已经太晚了。
一道黑影带着一股浓重的、混合着汗臭、泥土和某种金属腥气的风，从她身后的玉米丛中猛扑出来！力量大得惊人，一只手从后面死死捂住了她的口鼻，另一只粗壮的手臂像铁箍一样勒住了她的脖子，猛地将她向后拖拽。
“唔——！”
王桂花所有的声音都被堵了回去，变成绝望的闷哼。她双脚离地，徒劳地蹬踹，鞋子在潮湿的泥土上划出凌乱的痕迹。手中的草药根茎撒了一地。巨大的恐惧和窒息感淹没了她，肺部火烧火燎地疼。她拼命挣扎，手肘向后撞击，指甲在对方的手臂上乱抓，但触感粗糙，像是抓在厚实的劳动布上，对方的力量没有一丝松动。
她被那股无法抗拒的力量硬生生拖进了玉米地深处。一人多高的玉米秆像活了一样，哗啦啦地分开，又在她身后合拢，锋利的叶片无情地刮过她的脸颊、手臂，留下火辣辣的刺痛。月光被彻底隔绝在外，四周只剩下令人窒息的黑暗和植物摩擦的沙沙声响。
她被重重地摔在地上，后背撞上坚硬的土地和玉米茬，疼得她眼前发黑。那只捂住她口鼻的手略微松开了些，她刚贪婪地吸进半口混杂着泥土和腐叶气味的空气，一个低沉、含混、仿佛刻意压抑过的声音在她耳边响起，带着令人作呕的热气：
“别动！”
恐惧让她爆发出最后的力量，她猛地扭动身体，指甲再次向身后抓去。紧接着，一股沉重的、带着风声的钝击猛地落在了她的后脑。
“砰！”
一声闷响。
剧痛瞬间炸开，眼前爆开一片金红色的星点，所有的挣扎和声音都戛然而止。她的身体软了下去，意识像断线的风筝，迅速被一片嗡嗡作响的虚无和黑暗吞没。她失去了知觉，像一袋谷物般瘫倒在冰冷的土地上。
然而，彻底的昏迷并未持续太久。一种被粗暴翻动、身体暴露在冰凉空气中的感觉，以及下身传来的、被硬物强行侵入的撕裂般剧痛，将她从深沉的黑暗中猛地拽回了一丝边缘。
她的意识漂浮在剧痛和虚无之间，如同溺水。眼皮重若千斤，无法睁开。她能模糊地感觉到自己像破布娃娃一样被压在泥地上，粗糙的玉米茬硌着她的背脊。那个沉重的、带着汗臭和泥土气息的身体在她上方剧烈地动作着，压抑的、野兽般的喘息声在她耳边放大，与玉米叶持续的沙沙声混合在一起，构成了一曲来自地狱的协奏。
她想喊，却发不出任何声音。她想挣扎，四肢却如同灌满了铅，连抬起一根手指都做不到。只有那持续不断的、深入骨髓的侵犯和疼痛，无比清晰地提醒着她正在遭受的暴行。屈辱、恐惧和生理上的极度痛苦，交织成一张绝望的网，将她残存的意识紧紧缠绕、拖拽。冰凉的露水浸湿了她的裤脚和散乱的头发，与身上那具滚烫躯体的汗水混合，黏腻而恶心。
这漫长而残酷的侵犯终于停止了。身上的重量一轻，那令人作呕的喘息声似乎退开了一些。
就在这短暂的间隙里，求生的本能让她被痛苦麻痹的身体产生了一丝微弱的反应——她的喉咙里溢出了一声极其轻微、如同濒死小兽般的呜咽，被侵犯至麻木的肢体无意识地抽搐了一下。
这细微的动静，却像一道惊雷，在刚刚完成兽行的凶手耳中炸响。
他显然不允许任何潜在的风险。一股更加暴戾、急切的气息瞬间再次笼罩下来。
没有任何警告，更加沉重的钝击，带着决绝的、灭口的目的，如同捣蒜般落下，狠狠地砸在她的头部、面部。
一下。两下。三下。
最初那弥漫性的剧痛瞬间升级为彻底的崩坏，意识像脆弱的琉璃被铁锤砸中，彻底粉碎、湮灭。
一切重归寂静。只有月光依旧冰冷地洒落，照见土路边那辆歪倒的、除了铃铛不响哪儿都响的永久牌二八大杠。自行车的脚蹬子还维持着一个扭曲的角度，仿佛凝固了最后挣扎的瞬间。车筐倒扣在泥地里，里面空无一物。那些被王桂花视若珍宝的草药，此刻零落散落在车轮旁、泥土上，有的被踩进了泥里，与黑褐色的土壤混为一体。靠近路边的几株玉米秆被明显地向内压倒了，形成一个不自然的缺口，凌乱的痕迹带着某种拖拽的力道，蜿蜒着，隐没在那片深不可测的、散发着甜腻与泥土气息的墨绿色深处。
远处，村里那几声狂躁的狗吠，在达到一个尖锐的顶点后，像是被什么东西猛地掐断了脖子，戛然而止。
夜，更静了。静得只能听到风吹过无边玉米地的、永恒的“沙沙”声，仿佛什么也未曾发生。
……
时间悄然滑向次日清晨，五点刚过。
天地间被乳白色的浓雾笼罩，这雾气厚重、潮湿，仿佛给整个世界盖上了一床巨大的、吸饱了水的棉被。视线在这里失去了作用，几步之外，人影、树木、房屋都只剩下模糊扭曲的轮廓。玉米地彻底消失在白茫茫的背景里，只有走近了，才能看清那挂着晶莹露珠、不堪重负般向下弯垂的叶片。露水浸湿了一切，田埂、杂草、以及人们早起时必须穿上的薄外套。空气里那股熟悉的、带着晨露清甜的土地和植物气息，此刻却混入了一丝若有若无的、令人极度不安的异味——一股淡淡的、带着铁锈味的腐腥气。这气味极其微弱，却像一根细小的针，顽固地刺入鼻腔，引得几只嗅觉敏锐的绿头苍蝇，早早地结束了休息，兴奋而焦躁地在雾气中嗡嗡盘旋，寻找着气味的源头。
拾粪的老光棍张老歪，就是在这个时候，佝偻着仿佛永远也挺不直的背，提着他的老伙计——一把木柄磨得油光发亮的粪叉和一只散发着陈年气味的粪筐——沿着红光村外围的田埂，慢悠悠地开始了他的每日功课。他的眼睛习惯了在清晨的朦胧中搜寻牲口留下的“宝贝”，目光像梳子一样细细地掠过潮湿的地面。雾气打湿了他花白的头发和破旧的衣领，带来一阵凉意。
他的脚步停在了自家那块玉米地的最西头。这里相对偏僻，靠近一片小树林。他的目光习惯性地扫过那个临时堆起、等待后续处理的玉米秆垛。这一扫，他的眉头就皱了起来。
那秆垛，似乎比昨天傍晚他离开时，要“鼓”胀了一些。形状也有些怪异，不像之前堆得那么规整。外层原本应该相对整齐的秆叶，此刻显得异常凌乱，像是被人胡乱地又覆盖了一层。更让他心里“咯噔”一下的是，那些新覆盖上去的秆叶上，沾着大片大片不自然的、新鲜的泥印。那绝不是夜里出来觅食的野猫野狗或者兔子能蹭上去的，那泥印的面积和位置，更像是……有人用沾满泥巴的东西，或者干脆就是人自己，反复碰擦、拖拽过的痕迹。
“哪个缺德带冒烟的玩意儿，祸害完庄稼又来动老子的秆垛……”张老歪嘟囔着，带着几分被侵犯了财产的不快和疑惑。他放下粪筐，提着粪叉，小心翼翼地凑近了些。那股若有若无的腐腥味，在这里似乎变得明显了一点。
他犹豫了一下，最终还是伸出粪叉，用叉头小心翼翼地、试探性地戳了戳那处看起来最“鼓胀”、泥印最重的地方。
哗啦——
秆垛受力，外层松散的那些玉米秆簌簌滑落，塌下一角。
一股浓烈了数倍、带着明显腐烂甜臭的气味，像一记无形的重拳，猛地扑面而来，狠狠砸进张老歪的鼻腔和肺叶。他胃里一阵翻江倒海。而在那塌陷露出的黑暗空隙里，他清晰地看到了一抹刺眼的深蓝色——那是半只沾满泥泞和暗褐色污渍的布裤腿，以一种极不自然的姿势蜷缩着。
张老歪认得这裤子。昨天傍晚，天还没黑透的时候，他看见王桂花骑着那辆叮当响的自行车从这条路回家，车筐里放着东西，她身上穿的，就是这条半新的深蓝色涤纶裤子，裤脚还绣着一圈不起眼的小花。当时她还跟他打了声招呼，声音爽朗。
记忆的画面与眼前这恐怖景象重叠。
张老歪脸上的血色瞬间褪得一干二净，变得惨白如纸。他浑浊的老眼瞪得溜圆，眼球几乎要凸出眼眶。他张大了嘴，干瘪的胸膛剧烈起伏，却像是被一只冰冷的手扼住了喉咙，只能发出几声破碎的、不成调的“嗬……嗬……”声，如同离水的鱼。手中的粪叉再也握不住，“哐当”一声掉在脚下的泥地里。巨大的恐惧攫住了他，他猛地向后踉跄几步，一屁股跌坐在地，冰凉的露水瞬间浸透了单薄的裤裆。但他感觉不到凉意，只有一种彻骨的寒。求生的本能让他连滚带爬地挣扎起来，甚至顾不上捡起他视若珍宝的粪叉和粪筐，像一匹受了惊、濒死的老马，爆发出与他年龄和体格完全不符的凄厉到破音的尖叫，手脚并用地朝着村里方向狂奔：
“死人了！桂花死了——！！死人啦——！！”
那叫声凄惨、扭曲，饱含着最原始的恐惧，如同利刃般撕裂了清晨湿重的宁静，在浓雾弥漫的田野上空久久回荡。
……
张老歪那非人般的惨叫，像一颗投入死水潭的巨石，瞬间激起了千层浪。
最先被惊动的是离得最近的几户人家。有早起拾掇菜园的农妇直起腰，惊疑不定地望向声音传来的方向；有还在被窝里的男人被吵醒，骂骂咧咧地披上衣服推开窗户。当看到张老歪连滚带爬、魂飞魄散的狼狈模样，以及他那撕心裂肺的呼喊内容时，一种不祥的预感像瘟疫一样迅速蔓延开来。
“张老歪喊啥？”
“好像是……死人了？桂花？哪个桂花？”
“红光村李老实家的婆娘！昨晚好像就没见她家亮灯！”
“天爷啊！在哪儿？”
好奇、恐惧、还有一丝不易察觉的 morbid 兴奋，驱使着人们放下手中的活计，从四面八方，沿着田埂，朝着张老歪跑来的方向，也就是村西头那片玉米地涌去。人越聚越多，男男女女，老老少少，嘈杂的议论声逐渐取代了最初的震惊和寂静。
当有人率先跑到地头，看到那歪倒的自行车、散落的草药，以及玉米秆垛那明显不自然的坍塌和露出的蓝色裤脚时，确认的惊呼和更加响亮的喧哗彻底引爆了现场。
“真是桂花！”
“快！快去叫李老实！”
“快去报告派出所！”
场面一时有些混乱，有人想凑近看个究竟，被旁边稍微理智的人拉住；有与王桂花相熟的妇人已经开始抹眼泪，低声啜泣起来；更多的人则围在外面，伸长了脖子，交头接耳，脸上混杂着同情、恐惧和探究的神情。绿头苍蝇似乎更多了，嗡嗡声不绝于耳，那腐臭的气味在人群搅动的空气中也似乎更加明显了。
混乱中，不知是谁机灵，飞快地跑回村里，用村委会那部老式摇把电话，打通了柳川镇派出所。
……
派出所的老郑，今年五十二岁，在柳川镇干了大半辈子民警，对这片土地上的人和事了如指掌。他接到电话时，刚泡好一缸子浓茶，还没来得及喝上一口。听到“红光村玉米地、死人、王桂花”这几个关键词，他花白的眉毛就拧成了疙瘩，放下茶缸，抓起搭在椅背上的旧警服外套，一边穿一边冲着隔壁屋喊了一嗓子，叫上刚分来没多久的年轻民警小刘，急匆匆地推出了院子里那辆保养得还算不错的长江750偏三轮摩托车。
边三轮的引擎声由远及近，打破了村口的喧嚣。老郑和小刘骑着摩托，直接开到了玉米地边的土路旁。围观的人群自动让开一条通道，所有的目光都聚焦在这两位穿着警服的人身上。
“都让让！别围着了！往后退！保护现场！”老郑跳下摩托，声音洪亮而带着不容置疑的威严，他脸上平日里的随和不见了，取而代之的是一种沉郁的凝重。他一边指挥着脸色有些发白、但努力维持镇定的年轻民警小刘从摩托挎斗里取出带来的、用旧床单改成的简易警戒带，让他拉起来，拦住躁动的人群，一边从口袋里掏出一副洗得发白、但看起来很干净的棉线手套，熟练地戴上。
老郑没有立刻去动玉米秆垛，而是先围着那辆歪倒的自行车和散落草药的区域，皱着眉，目光锐利地扫视了一圈。他看到了地面凌乱的脚印（大多是刚刚围观的村民留下的），看到了被压弯的玉米秆指向秆垛的方向。他深吸了一口气，那混合着泥土、露水、腐臭和人群汗味的空气，让他心头更加沉重。
他最终走向那个罪魁祸首般的玉米秆垛。围观的人群瞬间安静了不少，所有人都屏息凝神地看着他。老郑蹲下身，避开张老歪用粪叉戳塌的地方，小心翼翼地、一层一层地，用手扒开覆盖在外面的玉米秆。
每扒开一层，那股腐臭的气味就浓郁一分。随着覆盖物的减少，一个蜷缩的、扭曲的人形轮廓逐渐暴露在清晨惨白的天光下。当最后几根秆叶被拿开，王桂花的遗体完全呈现出来时，人群中爆发出一阵压抑的惊呼和女人们的抽泣声。
她蜷缩在垛心，像一个被迫回到母体的婴儿，但姿势却充满了痛苦和挣扎。她的头发凌乱，沾着草屑和泥土，面部朝向内侧，能看到明显的、可怕的钝器击打造成的肿胀和淤青，嘴角凝固着已经变成黑褐色的血迹。她的上衣被扯坏了，领口撕裂，露出部分肌肤和内衣口袋，口袋里似乎空着，但旁边散落着半截白色的火柴梗，磷头上那“红双喜”的红色商标图案，在灰暗的背景下显得格外刺眼。在她胸口被扯坏的衣襟上，粘着一根大约一寸长的、鲜艳的红色纤维，在蓝布料的映衬下，像一滴凝固的血。老郑的目光扫过遗体周围的地面，在凌乱的脚印和倒伏的玉米秆中，他敏锐地发现了一处相对清晰的、只有半枚的鞋印，印痕较深，纹路粗犷，看起来像是常见的轮胎花纹，而在那纹路的边缘，赫然沾着几根细小的、金黄色的玉米须。
老郑的眉头锁得更紧了。他站起身，对旁边努力维持秩序的小刘沉声吩咐：“看好这里，谁也不准再靠近！县刑警队的人来之前，保持原样！” 他摸出烟盒，想点一支烟压压惊，但看了看眼前的景象，又默默地把烟塞了回去。他走到惊魂未定、被几个村民搀扶着的张老歪面前，尽量用平和的语气询问了他发现现场的经过，并让旁边识字的村会计简单记录下来。做完这一切，他走到稍远一点的地方，用对讲机（覆盖范围有限，但靠近村子还能用）再次联系所里和县局，急切地汇报现场情况，请求刑警队和技术支持尽快出现场。
……
上午九点左右，日头终于发挥出它的威力，逐渐驱散了弥漫的晨雾，阳光开始毫无保留地倾泻下来，炙烤着大地。玉米地边的土路上，那圈黄色的警戒线显得格外醒目。
线外，聚集的村民比清晨时更多了，黑压压的一片，交头接耳的声音如同群蜂振翅，嗡嗡作响，混合着孩童的哭闹、大人的呵斥，以及各种猜测和议论，形成一股躁动不安的音浪。暑热蒸腾而起，混合着人群的汗味和现场隐约传来的特殊气味，让人胸口发闷。线内，县刑警队那辆白色的现场勘查车安静地停在路边，与周围的土色和绿色形成鲜明对比。车门打开，各种专业的取证箱被搬了下来。穿着白色勘查服、戴着口罩和手套的技术人员，手持相机，从不同角度对着中心现场、自行车、散落物、鞋印等位置，“咔嚓、咔嚓”地按动着快门，刺眼的闪光灯不时亮起，记录下一切可能的证据。
林秋就是在这个时候出现的。她三十岁上下，身量高挑，穿着一身合体的藏蓝色警服，肩章上的警衔标示着她副队长的身份。她的头发一丝不苟地用几枚黑色的细发夹别在脑后，挽成一个简洁的发髻，露出光洁饱满的额头和线条清晰的脸庞。她的脸上没有太多表情，既没有明显的恐惧，也没有过度的同情，只有一种近乎纯粹的、高度的专注和冷静。这冷静在她那双清澈却锐利的眼眸中体现得尤为明显，仿佛能穿透一切表象，直抵本质。
她没有急于进入中心现场，而是先在警戒线外围缓慢地踱步，目光像探照灯一样，仔细扫视着周围的环境、道路的情况、玉米地的长势以及围观人群。然后，她才在老郑的引导下，弯腰钻过警戒线，径直走向现场。
她没有先去查看遗体，而是蹲在了老郑之前发现的那半枚鞋印旁边。她从随身携带的勘查箱里取出一个银色的放大镜，俯下身，几乎将脸贴到地面，透过镜片，极其专注地观察着那枚模糊的印记。阳光照在她颈后的碎发上，映出细小的光晕。
老郑凑了过来，递过一支烟，压低声音，将他了解到的情况——死者身份、家庭情况、性格、丈夫的不在场证明（在邻村帮工，今早才回），以及张老歪发现现场的经过——尽可能简洁地汇报了一遍。最后他补充道：“林队，情况就是这样。这是咱们柳川镇今年头一起恶性案件，影响太坏了。”
林秋没有接烟，甚至目光都没有从鞋印上移开。她伸出一根戴着乳胶手套的手指，虚点着鞋印的纹路和边缘，声音平静而清晰：“纹路是常见的农用三轮车外胎，典型的‘朝阳’或者‘大力’那种粗犷花纹。但这印记的深度和受力点分布不对，不像是满载甚至空载的三轮车车轮压过去的。车轮压痕通常更均匀，边缘更清晰。”她用指尖虚划着印记内侧一个相对较深的区域，“你看这里的凹陷，还有边缘的模糊程度，倒更像是……有人鞋底不规则地粘了块轮胎碎片，或者，干脆就是用旧轮胎底手工改制的鞋子，走路时重心落在这里造成的。”
老郑愣了一下，下意识地收回了递烟的手，凑近了些，顺着林秋指点的方向看去，脸上露出恍然和钦佩的神色。他干了这么多年民警，经验丰富，但对于这种细致的物证分析，确实欠缺专业的眼光和技术。
这时，技术人员将装在透明证物袋里的那半截火柴和红色纤维递了过来。林秋接过，先举起那截火柴，对着阳光看了看。“红双喜，”她轻声念出商标，然后看向老郑，“这种火柴不算罕见，但也不是家家都用。去查清楚镇上以及周边村子，所有售卖这种火柴的店铺、小卖部、茶馆、饭馆，最近有没有大量购买或者异常丢失的情况。重点排查小卖部和……茶馆。”她特意强调了最后两个字。
接着，她又拿起那个装着红色纤维的小袋子，用镊子轻轻拨动了一下袋子里那抹刺眼的红色。“腈纶材质，颜色很正，但这种鲜红色在日常衣物中不算太普通，更常见于某些特定工种的工作服、劳保用品，或者……年代稍早一些的、比较鲜艳的旧衣物。纤维一端有轻微的磨损，可能是从袖口、领口或者摩擦频繁的部位脱落下来的。排查附近村镇的供销社、劳保用品店，以及各家各户，有没有这种颜色的、腈纶材质的衣物，特别是旧工作服、手套或者帽子。”
她的指令清晰、明确，直指线索可能来源的核心。老郑赶紧拿出随身的小本子，刷刷地记录下来。
就在林秋专注分析物证，老郑认真记录的时候，警戒线外围观的人群中，一个穿着洗得发白、打着补丁的灰布褂子，挑着两筐水灵灵青菜的男人，停下了脚步。他头上戴着一顶边缘有些破损的旧草帽，帽檐压得极低，遮住了大半张脸，只露出一个粗糙的下巴和紧抿着的、没什么血色的嘴唇。他的身形不高不矮，不胖不瘦，混在人群中极其普通，毫不显眼。他的目光，似乎和其他好奇的村民一样，投向警戒线内，但若仔细观察，会发现他的视线焦点，越过了忙碌的民警，越过了那辆歪倒的自行车，最终，精准地落在了技术员手中那个装着红色纤维的透明证物袋上。
当那抹鲜艳的红色映入眼帘时，他挑着扁担的手指，无意识地骤然收紧，攥紧了光滑的扁担，指节因为用力而泛出明显的青白色。扁担另一头的菜筐随之轻微地晃动了一下。这一系列动作极其细微、迅速，发生在不到两秒的时间内。随即，他像是被那抹红色烫到了一般，猛地低下头，同时迅速转过身，不再看向现场，扁担在肩头换了个更舒服的位置，沉默地、脚步略显急促地融入了身后嘈杂涌动的人流，很快就像一滴水汇入河流，消失不见。
这一幕，被远处一个正踮着脚尖、伸着脖子努力想看清现场情况的村民无意中瞥见。但他并未在意，只当又是一个被命案现场吓到、或者觉得晦气而匆匆离开的普通路人。他的注意力，很快又被现场新的动静吸引了过去。
……
现场初步勘查和遗体转移工作持续了相当一段时间。当王桂花的遗体被小心地抬上专用的车辆运走，大部分技术人员也开始收拾设备时，时间已近中午。酷热更甚，阳光明晃晃地刺眼，但围观的人群却丝毫没有减少的迹象，反而因为官方人员的“动静”变小，议论声更加高涨起来。各种猜测和流言，如同田埂边的野草，在人群中疯狂滋生、蔓延。
镇东头的老崔茶馆，这个平日里就是柳川镇信息交流中心和谣言集散地的地方，今天更是人满为患，比往常任何时候都要热闹。八仙桌旁挤满了人，长条板凳不够坐，后来的人就干脆站着，或者搬块砖头垫在门口。茶缸子、粗瓷碗碰得叮当响，劣质的、呛人的烟草烟雾从无数个男人的口鼻和烟卷中喷吐出来，在低矮的屋顶下汇聚成一片蓝灰色的浓云，几乎要让人睁不开眼。空气污浊不堪，混合着汗味、烟味、茶水和廉价瓜子花生的味道。墙上的老式挂钟指针不紧不慢地走着，“滴答、滴答”的声音，在这种焦灼躁动的气氛衬托下，显得格外清晰，又格外令人心烦意乱。
村支书老马站在茶馆中间稍微空旷一点的地方，用力敲着手里那个搪瓷已经掉了好几块的茶缸盖，发出刺耳尖锐的金属摩擦声。“都静静！静静！别瞎传！要相信政府，相信公安！警方已经在查了，肯定能水落石出，抓到凶手！”他扯着嗓子喊道，试图稳定人心。
但他的声音立刻被底下更大的声浪盖了过去。一个穿着看不出本色背心的黑壮汉子猛地站起来，瓮声瓮气地反驳：“查？咋查？说得轻巧！去年邻镇河边不也死了个女的，听说也是莫名其妙的，到现在抓到人了没？我看呐，就是外面流窜过来的坏人干的！防不胜防！”
这话立刻引来了大片的附和与更加不安的议论。
就在这时，一个穿着花里胡哨衬衫、头发梳得油光水滑的年轻人，猛地一拍桌子，震得桌上的茶碗都跳了一下，茶水溅了出来。他是镇上出了名的闲汉，消息灵通，但也爱添油加醋。“流窜？我看未必！”他吊高了嗓门，成功地吸引了所有人的注意，“我告诉你们，我昨晚十点多，收摊回家的时候，清清楚楚地看见赵卫东骑着他们家那破三轮车，鬼鬼祟祟地往红光村方向去了！就他一个人！”
他顿了顿，环视一圈，享受着成为焦点的感觉，然后继续抛出更劲爆的“证据”：“赵卫东是啥人？咱们谁不清楚？前年喝醉了马尿，把他婆娘打得鬼哭狼嚎，半个月下不来床！派出所都进去过两回了！就是个混不吝的祸害！我看啊，桂花嫂子这事，指定跟他脱不了干系！八成是他见色起意，或者想抢钱！”
“对！没错！肯定是赵卫东那王八蛋！”
“那小子眼神就不正派！”
“公安咋还不去抓他？赶紧把他抓起来枪毙！”
“我就说嘛，肯定是熟人干的！”
茶馆里瞬间群情激愤，仿佛已经找到了真凶，各种对赵卫东平日劣迹的控诉和基于猜测的“定罪”此起彼伏，声浪几乎要把茶馆的屋顶掀翻。恐慌和愤怒，在这一刻找到了一个具体的、可供宣泄的靶子。
然而，在这片几乎是一边倒的声讨浪潮中，并非没有不同的声音，只是这声音太微弱，太容易被淹没。茶馆老板老崔，一个精瘦干练、眼皮耷拉仿佛永远睡不醒的中年男人，正端着巨大的铝制茶壶，穿梭在桌椅之间给客人们续水。当他走到靠近柜台的那一桌，给几个相熟的老茶客倒水时，嘴唇几乎没动，用只有他们几人能听到的极低声音，含糊地嘀咕了一句：“瞎扯淡……净胡咧咧。赵卫东那小子，昨晚就在我这儿，跟西头来的那几个贩子赌‘三公’，输得眼都红了，裤兜都快当掉了，后半夜……起码得两点多了才散场。他哪有那个闲工夫，跑红光村去作案？”
但他的声音太轻，像投入沸水的一粒沙子，瞬间就被周围更大的议论声、拍桌子声和义愤填膺的声讨声彻底吞噬、掩盖，没有激起一丝涟漪。那几个老茶客或许听到了，或许没听清，他们只是交换了一个意味深长却又无奈的眼神，摇了摇头，继续默默地抽着自己的烟。
没有人注意到，在茶馆角落一张油腻的桌子下面，一个印着“红双喜”商标的、几乎空了的火柴盒，静静地躺在满是茶渍、痰渍和瓜子皮的地面上。它与今天清晨，在那片弥漫着死亡气息的玉米地里，出现在受害者口袋旁的半截火柴，来自同一个品牌，同一个地方。
玉米地命案的消息，像这夏日午后灼热的风，无孔不入地席卷了柳川镇的每一个角落。官方的沉默调查与民间的喧嚣审判，如同光与影的两面，在溽热与恐慌中交织、发酵。而那隐藏在无数张面孔之后的真相，以及那双在夜色中窥视过的冰冷眼睛，依旧深深地蛰伏着，等待着被发现的时刻。