浓稠的雾，像被天地揉碎的棉絮，又似一锅煮得过久的米汤，严严实实地堵在祭骨岭的每一个角落。黎明已至，天色却晦暗如黄昏，远山近树都失了轮廓，融化在这片无边无际的灰白里。那几声从村舍间挣扎着钻出的鸡鸣，仿佛也要费力地穿过三层湿重的雾霭，才能勉强抵达村口，声音变得沉闷而遥远，像是从另一个世界传来。
石屋低矮，黑瓦的屋顶被露水浸得发亮，烟囱里冒出的几缕淡青色炊烟，显得如此孱弱，它们挣扎着升起，很快便与这铺天盖地的白雾融为一体，再也分不清彼此，仿佛这大山随意吞吐的一口气息。村中祠堂前，那尊不知立了多少年月的山神像，如同一个沉默的巨人，披着那件历经风雨、早已褪成灰粉色的红布，底座石缝里，还顽强地嵌着几茎去年端午插上的、现已半枯的艾草，散发着若有若无的陈旧草药味。露水凝结在神像粗糙冰冷的石面上，尤其在那双空洞无神的石眼处积聚，仿佛它也在为这片土地的命运垂泪，水珠顺着石质的轮廓往下淌，在地面积成了一小滩不起眼的湿痕。
少年白石头背着那台磨掉了漆的旧单反相机，小心翼翼地走在湿滑的青石板路上。他的指尖无意识地、反复地蹭着冰凉的金属镜头，仿佛能从这熟悉的触感中汲取一丝勇气。他的目光透过迷蒙的雾气，最终定格在山神像上。这尊神像他看了十几年，熟悉它每一道风雨侵蚀的裂纹，但今天，在如此浓雾的衬托下，它似乎格外阴森。他举起相机，冰凉的取景框贴上眼眶，刚要调整焦距，眉头却微微一皱——那石眼下的“泪痕”，在朦胧而缺乏层次的光线下，似乎比别处石面上蜿蜒的水迹更显粘稠，色泽也略深，带着一种不自然的浑浊。他下意识地按下快门，轻微的“咔嚓”声在死寂的晨雾里几乎微不可闻，却让他心头一跳。
不远处的井台边，佝偻着背的白福根正提着一只老旧木桶打水。绳索吱呀作响，木桶撞击井壁的闷响在粘稠的雾气中迟缓地荡开，传出老远，带着空洞的回音。他像是被这声音惊扰，又或是感觉到了背后石头拍照的举动，下意识地抬起头，浑浊的目光越过井沿，恰好瞥见了祠堂前那沉默的神像。只一眼，他便像是被火烫到般慌忙低下头，手下不稳，桶沿晃出的冰冷井水泼湿了半截裤腿，冰凉的触感瞬间穿透布料贴上皮肤，让他打了个明显的寒噤，他却恍若未觉，只是拎着半满的水桶，加快了脚步，几乎是逃离般匆匆消失在雾霭深处，留下地上一条断续的水痕。
空气里弥漫着复杂而压抑的气味——雨后泥土挥之不去的腥潮，羊圈方向随风飘来的、若有若无的动物膻气，还有远处人家灶膛里飘出的、带着松木特有清苦味的柴烟，这些气味被浓雾包裹着，无法散去，沉甸甸地压在每个人的胸口。白石头踩在湿漉漉的青石板路上，鞋底能清晰地感觉到那股沁入骨髓的凉意和湿滑。雾气凝成的微小水珠挂在他的眉毛和发梢上。偶尔，有积蓄在屋檐瓦楞上的雾滴承受不住重量，“嗒”的一声落下，正砸在他的后颈上，那突如其来的冰凉让他猛地一缩脖子，一股莫名的寒意顺着脊椎爬升。
这死水般沉闷的静谧，被一阵急促、坚定、与周遭环境格格不入的脚步声和一声清亮的质问悍然打破。
白杏踩着那双沾满泥泞和露水的白色运动鞋，像一阵不合时宜的、试图吹散迷雾的疾风，冲到了祠堂前那几十个稀疏聚集、面带惶惑或麻木的村民中间。她手里高举着一张皱巴巴、边缘卷曲的打印纸，手臂因用力而微微颤抖，声音因为激动和愤怒而显得格外尖锐，刺破了雾霭：“都来看看！都来听听！去年每家每户按人头交的‘祭神费’，钱呢？账本呢？一笔笔花在哪儿了？别总是拿山神爷当幌子糊弄人！这世上到底有没有神，还两说呢！”
人群一阵轻微的骚动，像石子投入死水泛起的涟漪。站在祠堂高高石阶上的赵神婆，干瘦的手指猛地捏紧了手中那柄油光锃亮的桃木短剑，浑浊得如同蒙尘玻璃珠的眼睛因骤然升起的怒意瞪得溜圆，死死锁定在白杏身上，嗓音干涩而尖锐：“你个外嫁的丫头，泼出去的水！回村来瞎嚷嚷什么！惊扰了山神清净，你担待得起吗？山神爷最厌恶口舌不干净的，再敢胡闹，当心立时三刻就遭报应！”她的声音在空旷的祠堂前回荡，带着一种虚张声势的狠厉。
“报应？”白杏毫无惧色，甚至往前迈了一大步，几乎要踏上祠堂的台阶，手中的纸页被山风吹得哗啦作响，像一面挑战的旗帜，“我看是你们心里有鬼，怕被戳穿吧！年年月月，宰肥羊、摆三牲、收香火钱，名目一年比一年多，数额一次比一次大，可咱们祭骨岭的日子，可有好过一分？路还是这么烂，水越来越浑，娃娃们读书还是要走几十里山路！这到底是信仰，还是你们几个人敛财的生意？”
她的话语像刀子，剥开了一层温情的面纱。围观村民中响起几声细微、胆怯的附和。“是啊…杏丫头说的…在理，去年我家也咬牙交了两百，娃他爹的风湿腿也没见好……”一个裹着蓝布头巾的妇人低声嘟囔，声音虽低，却在瞬间的寂静中格外清晰。但她旁边一个满脸褶子的老汉立刻用胳膊肘狠狠怼了她一下，低声呵斥：“不要命了！乱嚼什么舌根！”将那点刚刚冒头的异议迅速压了下去，人群重新陷入一种更深的沉默。
白石头站在人群边缘，相机镜头无意中对准了争执的中心。他注意到，赵神婆因激动而挥舞桃木剑时，宽大的、绣着模糊符文的袖口滑落了一截，露出手腕上系着的一根不起眼的黑色细绳，绳头赫然拴着个比指甲盖还小、色泽暗沉的小铜铃，随着她的动作轻微晃动，却诡异地没有发出丝毫声响。而白杏与人激烈争执时，肩上那个洗得发白的帆布包拉链没有拉严，在偶尔穿透雾气的惨淡阳光下，里面似乎有半截银色的U盘反射出刺眼的一闪，旋即又被晃动的包盖遮住。
就在这时，异变陡生。
仿佛有一只无形的大手拨开了山谷间厚重的雾幔，一束难得的、带着暖意的阳光，如同舞台追光，利剑般穿透祠堂一侧破旧的菱形木格窗棂，不偏不倚，正正地打在泥塑木雕般的山神像那张斑驳、冷漠的石脸上。
白石头正低头检查刚才抓拍到的画面，察觉到光线的变化，下意识地再次举起相机，将镜头对准了光线中心的神像。然而，取景框里清晰起来的景象让他呼吸猛地一窒，心跳都漏了一拍——神像那原本空洞无物的右眼眼角，在强烈阳光的照射下，竟似乎在发光，一股透明的、略显粘稠的液体，正以一种缓慢而持续的速度，从石质的缝隙中渗出，顺着粗糙不平的石面蜿蜒而下，在下巴边缘悬成欲坠不坠、微微颤动的一滴。山风拂过，那滴液体轻轻晃动，折射出细碎、却绝不属于清晨露水的、带着某种人工痕迹的晶亮光芒。
他几乎是本能地、连续按下了快门，“咔嚓！咔嚓！”
这清脆的声响在突然安静的空气中显得格外刺耳，彻底惊动了台阶上的赵神婆。她脸色骤变，之前的凶狠瞬间被一种混杂着惊慌和某种“果然如此”的表演性恐惧取代，口中高呼着“神怒了！神怒了！山神显灵流泪了！”，竟像是瞬间忘了老迈身躯的迟缓，几乎是手脚并用地扑了过去，用身上那块褪色红布宽大的下摆，死死地、严严实实地捂住了神像的脸，仿佛要扼住某种不该发出的声音。她的手指慌乱地、用力地擦拭着那明显的“泪痕”，枯瘦的手背青筋暴起，嘴角不受控制地、剧烈地抽搐了一下，那表情复杂难辨，绝不仅仅是虔诚。
白石头心头疑云大起，一股强烈的好奇心驱使他凑上前去想看个究竟。红布被赵神婆用整个身体的重量死死按住，但他灵巧的手指仍在旁边未被覆盖的石面上，沾到一点残留的、冰凉的湿痕。他鬼使神差地将指尖凑到鼻尖闻了闻，除了石头固有的土腥气，似乎还有一丝极淡的、难以形容的化学气味。犹豫了一下，他极快地用舌尖尝了一下那点湿痕——一股明确的咸味在味蕾上炸开！绝不是无味的雨水或露水！
赵神婆恶狠狠地瞪了他一眼，那眼神像淬了毒的针，抱着被浸湿一块的红布，嘴里念念有词，声音低沉而含混，退回到祠堂的阴影里，仿佛要与那片黑暗融为一体。白石头假装被她的目光吓到，蹲下身，手忙脚乱地系着其实很牢固的鞋带。目光却像最灵敏的探针，飞快地扫过神像布满青苔和污迹的底座。就在靠近地面、一个被阴影和干枯苔藓巧妙遮蔽的隐蔽处，他瞥见了一个针尖般大小、几乎难以察觉的孔洞。他屏住呼吸，凑得更近些，孔洞边缘，还粘着一点几乎与石色融为一体、干涸的透明胶状物，像是某种强力胶的残留。
夜幕如同巨大的黑绒布，彻底笼罩了祭骨岭，比往常更早，也更沉。喧嚣的虫鸣从四面八方升起，将小小的山村包裹得严严实实，仿佛一层厚厚的、令人窒息的茧。村口那棵不知活了多少年月、树干需三人合抱的老槐树，张牙舞爪的枝桠在清冷惨白的月光下投落出扭曲怪异的影子，随着风向的变化在地上缓缓蠕动。风一吹，满树叶子发出的沙沙响声，连绵不绝，听起来竟像是无数个看不见的人聚集在黑暗中，幽幽地、持续地叹息。
槐树下，两个身影几乎融入了浓重的树影里。白杏将一支小巧的黑色录音笔紧紧攥在手心，指节因用力而发白，声音压得极低，几乎融入了风声和虫鸣：“我找到证据了，U盘里存了不少照片和文件，还有一段录音。他们不光骗钱，巧立名目，后山那个矿，仗着地势隐蔽，夜里还在偷偷往青龙溪里排污，味道刺鼻，下游王老四家去年底下的羊羔，生下来腿就是畸形的，没活过三天……我不能再等了，明天一早就借口出山，想办法把东西送出去曝光。”
她对面的那个人影，裹在一件过于宽大的深色旧外套里，帽檐压得很低，完全遮住了额头和眼睛，只露出一个紧绷的、线条硬朗的下巴轮廓。人影的声音带着显而易见的焦虑和恐惧，气息有些不稳：“你疯了？彻底疯了？刘满仓和陈望是什么人？你惹得起？他们在镇上、县里都有人！山里的神记仇，人更记仇！你断了他们的财路，他们能放过你？你不怕……不怕他们下黑手？”
“怕就不查了？就怕就不说话了？”白杏打断他，语气坚决，甚至带着一丝决绝的意味，目光在黑暗中灼灼发亮，“眼看着村子被他们搞得乌烟瘴气，水不能喝，地种不出好庄稼，年轻人一个个往外跑？总得有人站出来。除非他们现在就弄死我，否则，这事没完！”
人影沉默了片刻，身体微微颤抖，像是被她的激烈言辞吓到，又像是被夜晚的寒意侵袭。他猛地转身，似乎想要尽快离开这是非之地，逃离这令人不安的对话。就在他转身抬臂的刹那，抬起的袖口被一道斜射过来的清冷月光短暂照亮，手腕内侧，一个暗红色的、清晰的新月形胎记一闪而过，像一个小小的烙印。白杏看着他几乎是小跑着消失在前方更浓重的黑暗里，深吸了一口冰凉的、带着槐花苦涩甜香的夜气，将录音笔塞回外套内侧口袋。笔身上那颗小小的指示灯，在她动作时红灯微弱地闪烁了一下，像一只窥探的眼睛，随即彻底熄灭在浓得化不开的夜色里，仿佛从未亮起。
后半夜，浓雾再度从山谷深处、从溪流表面弥漫开来，比清晨时更加厚重、更加阴冷，仿佛无数冰冷的触手，要将整个祭骨岭彻底吞噬、消化。屋檐上积蓄的雨水，或者是雾水，有节奏地、坚持不懈地、一滴一滴砸在门前的石阶上，发出单调而清晰的声音：“嗒……嗒……嗒……”。这声音在万籁俱寂、连虫鸣都似乎被雾气压抑了的深夜里，显得格外响亮、空洞，像是在为某种未知而危险的命运，进行着冷酷无情的倒计时。
突然，村尾靠近山脚的白福根家羊圈，传来一阵剧烈而反常的骚动，几只平时温顺的山羊发出尖厉、恐慌到变调的咩叫声，其间似乎还夹杂着某种笨重物体倒地的闷响，以及短暂的、急促的脚步声？但这片混乱与惊恐并未持续多久，便突兀地、彻底地归于死寂，仿佛被一只无形而有力的大手，猛地扼住了喉咙，所有声响被瞬间按停，只留下更加深沉的、令人心悸的宁静。
第二天，天光艰难地透过不肯散去的雾霭，吝啬地洒向山村，未能驱散人们心头的阴霾，反而增添了一层不安的灰色。
最先发现不对劲的是早起喂鸡的白福根家婆娘，她看到白杏家安静的异常。
白杏的房门，虚掩着。
风一吹，那扇没有上锁的旧木门便发出令人牙酸的吱呀声响，晃悠悠地、一次次地撞着土坯墙面，留下浅浅的印子。
屋内，一张旧木桌上摊开着一本厚厚的、页面发黄的笔记本，一支黑色的钢笔滚落在旁边，笔帽还打开着，笔尖的墨水早已干涸。本子上，一行字迹潦草、力道穿透纸背，停留在触目惊心、未完成的一句：
“如果我出事——”
后面，是一道长长的、拖拽般的、绝望的墨痕，仿佛书写者在最后一刻被强行打断，或被什么东西从身后猛地拖拽离开，笔尖在纸上划出最后的挣扎。
窗台下的泥地里，留着两行清晰可辨、方向朝着村外的脚印。一行深，一行浅。深的那行还算正常，而浅的那行，脚印的前端异常清晰深刻，甚至能看出鞋底的花纹，后跟部分却几乎模糊难辨，浅得像是没有承受什么重量。整个步幅也显得有些怪异，看起来……竟像是有人被迫踮着脚尖，被某种力量挟持着，或是在极度恐惧中，一步一步，僵硬地、被动地，消失在村口那浓雾尚未完全散尽、通往更深山林的方向。