埋藏了秘密，修正了铁锤，钢铁先生的工坊仿佛经历了一场无声的洗礼，进入了一种更深沉的和谐。老人依旧每日敲打，但锤声里多了几分通透与安然。他不再刻意追寻什么，只是日复一日地聆听材料的低语，打磨手中的物件，如同老僧入定。
而那枚导致稽查员来访、最终被深埋的完美金属圆球，及其引发的波澜，似乎从未发生过。小镇依旧宁静，溪流潺潺，仿佛那一切只是投入深潭的一颗小石子，涟漪散尽后，不留痕迹。
翔泰依旧会偶尔出现，拿些树果，或在雨中驻足，目光掠过那些原始的材料。一切仿佛又回到了最初的状态，那种默契的、互不干扰的宁静。
直到这天清晨。
钢铁先生像往常一样，早早起身，准备生火。他推开工坊的木门，清晨冷冽的空气涌入，带着露水和桧树叶的清新气息。
他的目光习惯性地扫过门口的青石板——那里有时会放着镇民预定的精灵球，或是蜜叶奶奶带来的新鲜茶包。
今天，青石板上空无一物。
但在石板边缘，靠近泥土的地方，静静地躺着一枚东西。
那不是预定的精灵球，也不是茶包。
那是一枚颜色深褐、纹理粗糙、半个巴掌大小的——桧树皮。看起来就是从附近树上自然脱落的老皮，边缘还带着一点潮湿的泥土，仿佛刚刚捡拾而来。
树皮表面，没有任何字样，没有任何刻痕。
它就那样静静地躺在那里，平凡得如同无数被秋风扫落的树皮中的一块。
钢铁先生的心，却微微一动。
他走上前，没有立刻弯腰去捡，而是先看了看四周。晨光熹微，小镇还在沉睡，四周空无一人。
他缓缓蹲下身，小心翼翼地拾起了那枚桧树皮。
入手干燥而轻脆，带着树木特有的气息。他翻来覆去地仔细查看，的确没有任何人为的标记或信息。
这不是翔泰平时会留下的东西。他从不留言，更不会用这种方式。
那么……
钢铁先生抬起头，目光投向小镇边缘，翔泰小屋所在的方向。
一种清晰的、无需言明的预感浮上心头。
他拿着那枚树皮，站起身，没有像往常一样立刻开始工作，而是泡了一壶浓茶，坐在工坊门槛上，慢慢地喝着，目光望着那条通往外界的小路。
他在等待。
或者说，他在确认。
时间缓缓流逝，太阳逐渐升高，小镇开始苏醒，人声渐起。
然而，那一整天，那熟悉的、慢吞吞的脚步声，都再也没有出现。
翔泰没有来工坊，没有来拿树果，甚至没有像往常一样抱着熊宝宝在溪边或镇外散步。
第二天，也是如此。
第三天，蜜叶奶奶来送茶包时，随口提了一句：“好像有两天没看到翔泰那孩子了，他那只贪吃的熊宝宝也没来偷我晒的柿饼了。”
钢铁先生沉默地接过茶包，道了谢，没有多说一句话。
他心中的预感得到了证实。
他再次拿出那枚深褐色的桧树皮，摩挲着其粗糙的表面。
离枝的落叶。
无需言语的告别。
那孩子，走了。
以一种符合他风格的方式，安静地、毫无征兆地离开了桧皮镇，如同他当初安静地到来一样。没有告别，没有说明，只留下一枚随处可见的树皮，像一个自然而然的句点。
钢铁先生走到工坊角落，打开那个带锁的抽屉。里面，那枚完美无瑕的巢穴球依旧静静地躺在天鹅绒上，散发着内敛的光泽。
他又抬头看了看梁上那枚温热的鹅卵石。
最后，他的目光落回手中这枚粗糙的树皮上。
完美的球，温热的石，粗糙的树皮。
它们性质迥异，却都指向同一个存在。
如今，它们都留在了这里。
而那个少年，已然远去。
老人轻轻呼出一口气，心中没有太多的惊讶或失落，反而有一种“果然如此”的平静。翔泰本就不属于这个宁静的小镇，他的停留更像是一场短暂的栖息。如今休养结束，他自然会继续他的旅程，去往更广阔、或许也更需要他的地方。
他将那枚桧树皮也放入了抽屉，与那枚巢穴球并排放在一起。
然后，他锁上抽屉，将钥匙收回口袋。
他走到炉前，点燃了火焰。拉动了风箱。
“呼——哧——呼——哧——”
火焰升腾，热量扩散开来，驱散了清晨最后的寒意。
他需要为一位预约好的训练家制作一批新的潜水球。
锤声再次响起。
“铛！”“铛！”“铛！”
声音沉稳、坚定、富有节奏，敲打在金属上，也敲打在桧皮镇一如既往的时光里。
只是这一次，工坊里少了一位偶尔会驻足门口的沉默少年，溪边少了一个带着熊宝宝嬉闹的身影。
小镇的生活依旧继续，仿佛什么都没有改变。
唯有那枚被深埋的完美圆球，那枚挂在梁上的温热石头，以及那枚锁在抽屉里的粗糙树皮，无声地证明着那段短暂而奇异的交错。
钢铁先生专注地捶打着烧红的金属，火星溅落在砧板周围，如同细微的流星。
他知道，界限依然存在，森严如铁。
但那个曾在此间短暂行走、并投下零星“真实”的存在，已经离去。
留下的，唯有记忆，以及一个老匠人被悄然拓宽后的、寂静而深邃的世界。
锤起锤落。
桧皮镇的天空，湛蓝如洗，几片云絮悠悠飘过，仿佛从未留意过小镇上来去的旅人。
风穿过树林，带来远方的气息。
新的故事，已然在别处开始。