时间： 1969年7月2█日，地球标准时间 20:17:39
地点： 月球，“鹰”号登月舱
【频道： 主通讯链路 - 公开】
尼尔·█████： “…接触灯亮起。月尘。引擎停止。”
【地球，休斯顿任务控制中心】
【背景音：短暂的静电噪音，随即爆发出控制员们的欢呼和掌声】
查利·██ (休斯顿宇航通讯员)： “收到，静海基地！我们确认‘鹰’已着陆。重复，‘鹰’已着陆！天啊，尼尔，巴兹，我们地面上的人都快吓疯了。你们这帮家伙差点就给自己找了个新家——一个叫‘撞击坑’的地方！”
尼尔·█████： “谢谢，休斯顿。”
【短暂的沉默，只有舱内设备运行的轻微声响】
巴兹·████ (压低声音，转向阿姆斯特朗，未开启主麦克风)： “尼尔，你看到了吗？东南方向。”
尼尔·████ (微微点头，目光紧盯着那个方向，低声)： “看到了。准备记录。”
【频道切换： 舱内录音\/加密数据链 - 非实时传输】
巴兹·████ (语气严肃，清晰)： “任务日志补充记录。着陆程序最终阶段，于着陆点东南方向，目测距离约三公里处，发现明确非自然地表结构。重复，非自然。结构几何形态无法识别，未见任何已知标识。请求指示。”
【地球，休斯顿 - “███”加密频道】
【通讯延迟】
未知声音 (冷静，权威，不带感情)： “鹰号，收到日志补充。指令确认：忽略次要观测目标。重复，忽略。所有舱外活动流程，严格按原定计划执行。全球视线聚焦于此。完毕。”
【月球，“鹰”号舱内】
尼尔·█████ (与奥尔德林对视，两人眼中皆是震惊与不解，他深吸一口气，按下传输键)： “休斯顿，‘鹰’号确认指令。忽略次要目标。”
巴兹·████ (关闭加密录音，声音几乎微不可闻)： “他们让我们忽略？就在那里…它看起来…在吸收光线。”
尼尔·█████ (没有回答，只是再次望向那片舷窗外的死寂和那个不合常理的暗影，他的手指在舱门控制面板上方微微停顿了一下)： “…准备出舱。”
【主通讯链路 - 公开】
尼尔·████ (声音恢复公开频道的平静)： “休斯顿，我是静海基地。‘鹰’已着陆。我将开始舱外活动准备。”
第二节：月尘中的低语
【频道： 主通讯链路 - 公开，全球直播】
尼尔·███ (声音通过无线电，清晰而沉稳)： “…我即将踏上登月舱踏板。现在，我就要迈出去了。”
(短暂的停顿，靴底接触月面的细微摩擦声通过宇航服麦克风被捕捉到)
尼尔·█████： “这是一个人的一小步…”
(他的话音在这里有几乎无法察觉的、不足半秒的迟滞，仿佛他的注意力被某种东西短暂地扯开了一下)
尼尔·█████： “…却是人类的一大步。”
【地球，休斯顿任务控制中心】
查利·██：“我们收到了，尼尔！历史性的一步！画面和信号都很清晰！”
(公众听到的是沉稳的宣告，但阿██特朗面罩后的呼吸略微急促。在他左脚完全踩实月面粉尘的瞬间，一股冰冷、粘稠的“信息流”绕过听觉，直接刺入他的意识核心——并非声音，而是破碎、扭曲的意象：湛蓝的地球被暗红色脉络爬满、无声地碎裂；无法名状的阴影在星空间蠕动；一种绝对的、宇宙尺度的恶意与孤绝感将他包裹。)
【频道切换： 加密数据链 - “了望塔” - 实时】
尼尔·████朗 (语速稍快，声音紧绷)： “休斯顿，‘鹰’号报告。接收到强烈非标准感知干扰。重复，非标准。非听觉…直接认知入侵。伴有…东南方向视觉畸变。over。”
【地球，休斯顿 - “███”】
未知声音 (冷静，但语速加快)：“‘鹰’号，休斯顿收到。记录干扰。继续执行 EVA 预设流程。采集样本。巴兹，准备出舱。over。”
(阿███朗依言开始用工具采集月岩样本，动作在摄像机下看似稳健，但握着工具的手套指节因为用力而微微发白。)
【频道： 主通讯链路 - 公开】
尼尔·█████ (强迫语气恢复平静)：“…月面是细腻的，几乎像粉末一样。我能用靴尖轻易地…”
(此时，巴兹·████的身影出现在舱门，开始沿舷梯下降。)
【频道切换： 舱内\/舱外短距离加密通讯 - 仅阿姆斯特朗与奥尔德林】
巴兹·█████ (声音带着压抑的震惊)： “尼尔，老天…我也…我也‘听’到了。刚出舱门就…像把噩梦直接塞进脑子里！”
尼尔·█████ (一边对着公开频道描述月壤，一边在加密频道急促回应)： “不是幻觉。它在警告。或者说…在宣示主权。休斯顿知道。他们肯定知道。”
巴兹·█████： “他们到底把我们送来了什么地方？！”
(就在这时——)
【主通讯链路 - 公开】
(一阵极其尖锐、完全不似自然静电的噪音猛地爆发，瞬间淹没了所有声音。全球直播画面被翻滚的雪花点取代。)
【地球，电视广播】
新闻解说员 (声音焦急)：“呃…各位观众，我们似乎…我们与静海基地的信号出现了中断…请稍候…”
(这异常的、持续了整整十三秒的静电噪音，在所有的公开记录中，被简单地标注为：“通信中继设备临时性故障”。)
【月球表面】
噪音停止，通讯恢复。阿███朗与奥尔德林站在原地，透过金色的面罩对视了一眼，两人都看到了对方眼中无法磨灭的惊悸。远处，那个暗色结构在月平线上，依旧沉默地吞噬着星光。
第三节：十三秒的永恒
【月球表面 - 主信号中断瞬间】
(全球直播画面被刺耳噪音和雪花屏取代)
【加密频道 - 强烈干扰中，断断续续】
尼尔·████ (声音扭曲，充满痛苦)：“…休斯顿！…不是设备…主动攻击！…意识…被入侵…”
巴兹·████ (夹杂着剧烈呕吐声和警报)：“生命支持…读数混乱！…氧气压力波动！…有东西在…拆解我的宇航服！”
那股冰冷的意念洪流不再是“低语”，而是化作一道不容置疑的、碾压性的命令，直接烙印在他们脑海里：
【意念画面 A】
· “鹰”号登月舱在他们眼前如同被无形巨手揉捏，扭曲、塌陷，最终爆炸成一团无声的火球，碎片缓缓飞向漆黑的深空。
【意念画面 b】
· 地球的蓝色轮廓被一张巨大的、由纯粹黑暗构成的蛛网笼罩，蛛网的每一根丝线都连接着月球背面那个暗色结构，传递着“归属”与“监视”的冰冷概念。
【意念画面 c】
· 他们二人在月面上变成两具穿着宇航服的干尸，在绝对寂静中永恒飘浮，成为这个“领地”的第一个人类“标记”。
尼尔·████ (在意识层面挣扎，几乎无法呼吸)： “巴兹…紧急中止…准备…启动…返回程序！” 他的手颤抖着移向舱壁上的紧急控制面板。
---
【地球 - 加利福尼亚州 - 某绝密影棚 - 同步时间】
影棚内一片混乱，巨大的月面布景前，穿着仿制宇航服的替身演员僵在原地。
导演 对着内部通讯系统咆哮： “信号真中断了！不是计划内的！启动‘镜面’方案！快！把预录的‘国旗插放’片段切进去！一号机给特写！要让所有人都看到那面该死的旗子在动！”
技术员 大喊：“可是导演，月面没有风，旗子飘动是穿帮…”
导演 歇斯底里：“照做！视觉效果高于物理常识！我们不能让全世界看出破绽！控制中心那边会处理‘技术原因’！”
---
【月球表面 - 信号恢复前一刻】
就在阿███朗的手指即将触碰紧急按钮的瞬间，所有幻觉、低语、压迫感如同潮水般骤然退去。宇航服警报声停止，生命支持读数恢复正常。月面恢复了死寂，仿佛刚才的一切从未发生。只有两人面罩后苍白的脸色和急促的呼吸证明着那十三秒的恐怖。
(主通讯链路静电噪音消失)
【主通讯链路 - 恢复】
尼尔·████声音带着无法完全抑制的颤抖，极度疲惫：“…休斯顿，这里是静海基地…你们收到吗？完毕。”
【地球 - 休斯顿 - “███”频道】
未知声音 (迅速回应，语气刻意平稳)：“收到，‘鹰’号。信号暂时中断。报告 EVA 状态。完毕。”
阿███朗与奥██林对视，奥尔德林艰难地点了点头，用手势示意尽快离开。
尼尔·████： “…EVA…完成。所有…预定项目…结束。准备返回舱内。完毕。”
他们匆匆结束了舱外活动，返回鹰号。整个过程，比原计划缩短了宝贵的二十分钟。而地球上亿万观众看到的，是那个在影视基地精心编排的“备用画面”，完美衔接了信号中断前后的“表演”，包括那面在“月面”“无风”状态下依然“飘扬”的星条旗——一个为了视觉效果而刻意设计的小小“穿帮”，掩盖了一个惊天动地的真相。
这个精心设计的“██穿帮”，成功地掩盖了人类在宇宙中第一次直面未知恶意时，那短暂却永恒的十三秒惊魂。
返航的过程沉默而压抑。阿姆斯特朗和奥尔德林严格遵守命令，未再提及任何异常。他们带回的月岩样本被贴上特殊标签，直接送往一个不为外界所知的、由新兴组织“真理会”深度渗透的实验室。
在返回地球后的隔离期内，他们接受了最高级别的、远超公共卫生考量的“汇报”。面对的不是欢庆的政要，而是神情严肃的军方将领、情报官员，以及几位眼神冰冷、穿着非军方制服的“顾问”（真理会早期成员）。
“先生们，” 一位将军开口，语气不容置疑，“你们在月球上的经历，属于最高机密。为了██稳定，为了人类避免不必要的恐慌，你们所见到、听到、感觉到的一切，必须永远封存。”
一位“顾问”补充道，声音毫无感情：“你们的感知可能受到了月球特殊环境的影响。那些‘异常’，是集体心理压力下的幻觉。官方记录只会显示一次完美的科学探索任务。希望你们能…配合。”
阿██特朗和奥尔德林看着对方，从彼此眼中看到了无奈、愤怒，以及一丝深藏的后怕。他们知道，自己不仅是宇航员，也成了这场巨大掩盖行动的共犯。
阿伯洛11号的辉煌成功，照亮了人类对星空的渴望，也投下了一道长达半个多世纪的、源自月之暗面的沉重阴影。真相，被锁进了名为“██利益”和“避免恐慌”的保险柜，钥匙，则掌握在那些早已与星空深处之“影”接触的少数人手中，直到今天。