埃兹拉重新将焦点拉回回响室，看着凯瑟琳，眼中那层薄雾后闪烁着锐利的光芒：“你看，莱特女士，他们关心的从来不是真相，甚至不是文学价值。他们维护的，是一个精心构建的‘认知舒适区’。任何可能戳破这个舒适区，让人们看到外面冰冷‘真实’——无论是维度渗透者，还是纯粹的宇宙虚无——的作品，都必须被消音。《心之章》…不过是又一个需要被隔离的‘认知病毒’。”
他顿了顿，语气中第一次带上了一丝属于“人”的，而非“回响接收器”的情感波动，那是一种深沉的悲哀。
“最讽刺的是，”埃兹拉的声音低沉下去，“《心之章》里描绘的那个通过信息渗透、操控文明走向的‘外部存在’，它的运作模式，与那间会议室里发生的事情，何其相似。它们都在过滤‘危险’的思想，都在维护一个便于管理的‘现实版本’。我写的不是预言，莱特女士，我写的是一面镜子。而他们，害怕人们从镜子里看到自己，以及…笼罩着我们的，那个巨大的、无声的阴影。”
凯瑟琳感到脊背发凉。埃兹拉的遭遇，不再是简单的文坛失意，它成了前三位“回声”所揭示真相的、一个残酷而贴切的现实注脚。利奥的“系统维护员”，马库斯的“意义侵蚀者”，在现实世界中，或许就化身为那些掌握着信息闸门的编辑、官员和算法，他们未必知晓更高维度的真相，却本能地维护着那个“安全”的表层现实，成为了一个更宏大控制体系的无意识执行者。
“镜影”埃兹拉，这位失落的小说家，他的疯狂或许在于，他过早地、过于清晰地，看到了那幅连接着文学想象与冰冷现实的恐怖拼图。而他的《心之章》，那部被斥为抄袭和阴谋论的作品，其核心，或许正是UcJc正在试图拼凑的、关于人类处境真相的、一块被尘封的关键碎片。
埃兹拉的话语如同在回响室内投下了一颗思想的炸弹，冲击波无声却剧烈。凯瑟琳感到脚下的认知地基正在开裂、塌陷。利奥和马库斯至少还承认一个“基础现实”的存在，哪怕它是囚笼或是神骸，而埃兹拉，则直接将这最后的依托也抽走了。
凯瑟琳努力在一片概率的混沌中抓住一丝逻辑的绳索：“如果…如果如你小说里所说，存在无数版本，那我们此刻的斗争，选择，甚至痛苦…还有什么意义？难道一切都是…随机涨落的结果？”
埃兹拉第一次露出了一个可以称之为“表情”的变化——那不是喜怒，而是一种混合着深邃怜悯和纯粹求知欲的神色，像一个科学家观察着培养皿中努力游向光点的微生物。
“意义？”他重复了这个词，仿佛在品尝一个古老而奇特的造物，“意义是人类心智这艘小舟，为了在名为‘熵增’的无限海洋上航行，而亲手雕刻的、极其精美的船首像。它很美，能给予方向感，但它改变不了海洋本身。” 他的声音低沉下去，带着一种诗意的、却令人骨髓发冷的穿透力，“斗争的意义，从不在于抵达某个被预设的、注定的‘彼岸’。而在于…你选择强化哪一个‘叙事回响’，你投入的意志和行动，最终会与无数其他选择共振，共同‘凝结’出下一瞬间，你所体验到的‘现实’水滴。”
他微微抬手，手指在空气中轻轻划过，仿佛在扰动看不见的概率云。
“1999年，”他继续道，语气平静得像在描述天气，“不是‘发生了什么’的问题。是在那个概率节点上，一股强大的、协调的意志——结合了当时人类残存的勇气、真理会的算计、或许还有‘观察者’的默许——成功地锚定了‘入侵被击退，记忆被抹去’这个特定的叙事线。他们将这片狂躁的概率海洋，暂时冻结成了你们所知的这片‘历史冰层’。他们赢得了那场现实塑造权的争夺。”
他的目光再次落在凯瑟琳身上，那层薄雾似乎淡了些，露出后面近乎非人的澄澈。
“而现在，这片冰层正在融化，概率的海洋再次沸腾。负能量文明？真理会？它们不过是另一群，或许是更熟练的‘现实雕塑家’，它们正在竭力将它们偏好的、充满痛苦与绝望的‘叙事’，强加为新的现实基底。而你们…”
他停顿了一下，目光扫过这间纯净得不像真实的回响室，扫过凯瑟琳，扫过艾拉博士，甚至仿佛扫过了单向玻璃后所有注视着这里的人。
“…而你们，邀请我来到这里，聆听我这个‘破碎的共鸣器’发出的杂音。你们真的仅仅是为了寻找‘真相’吗？还是说，你们潜意识里，也希望利用我所接收到的、来自其他概率支流的‘故事’片段，如同窃听敌台的通讯，来为你们自己想要创造和稳固的那个‘现实版本’——那个人类文明得以存续、意识之光不被熄灭的版本——增加一些…‘叙事权重’？”
埃兹拉的身体微微前倾，声音压得更低，仿佛在分享一个宇宙级别的秘密：
“我们每个人，每时每刻，都是微小的现实塑造者。我们的恐惧会加固恐惧的现实，我们的希望会滋养希望的可能。UcJc…你们现在所做的，是一场前所未有的、集体性的、有意识的现实塑造战争。你们不是在被动地等待真相浮出水面，你们是在主动从可能性之海中钓取一个未来。”
他靠回椅背，脸上那奇异的表情消失了，重新恢复了那种悲悯的平静。
“我的《心之章》，被他们认为是危险的幻想。但也许，它只是过于提前地描述了我们所有人，事实上，正在不知不觉中参与其中的…这场终极游戏。我只是…看得太清楚，以至于无法再安心地只做一个故事里的角色。”
埃兹拉·庞森比不再说话。他静静地坐在那里，仿佛一个刚刚泄露了天机的先知，等待着命运的裁决，或者，只是等待着下一个“回响”的到来。
凯瑟琳坐在原地，浑身冰冷。埃兹拉的话，将UcJc的努力提升到了一个令人窒息的高度，也带来了前所未有的重负。他们不仅要对抗敌人，可能还要对抗“现实”本身那流动不居的本性。他们不仅要寻找答案，他们自己，就是答案的一部分——是正在被书写的故事中的作者之一。
这间“回响室”收集的，不仅仅是疯子的呓语，更是来自概率海洋边缘的信号。而如何解读这些信号，并将其转化为塑造有利现实的力量，将是UcJc面临的最深邃、也最艰难的挑战。埃兹拉·庞森比，这个被主流叙事抛弃的小说家，或许才是真正理解这场战争本质的人。
此时埃兹拉微微后靠，恢复了那种超然物外的平静，仿佛刚才那番足以重塑世界观的话语，只是随手拂去了衣袖上的灰尘。他目光澄澈地看向凯瑟琳，如同一位医生在给出最后的诊断。
“我可以帮助你们。”他的声音平静无波，“不是出于忠诚，也不是因为认同——这些概念在概率的海洋里都太过渺小。而是因为，有幸观察一场如此宏大的‘现实塑造战争’，对我这样的‘共鸣器’而言，是前所未有的……启示。”
他停顿了一下，那双能穿透表象的眼睛微微眯起，带着最后的、也是最具分量的告诫：
“但是，莱特女士，请务必想清楚——你们究竟想从那片混沌的概率之海中，打捞起一个怎样的未来。”
他的声音低沉下去，却每一个字都带着千钧之力，敲打在凯瑟琳的心上：
“你们在对抗一种以痛苦和绝望为食粮的存在。在战斗的过程中，你们是否会不自觉地模仿它的逻辑？为了效率而牺牲同理，为了生存而扼杀脆弱，为了‘大局’而合理化那些曾经让你们与之区分的‘必要之恶’？”
他微微前倾，目光如手术刀般精准：
“有时候，最可怕的不是那片‘恶魔云’本身……而是若干年后，当你们终于站在废墟上，回首望去，却发现为了击退深渊，你们自己的眼中……也映照出了同样的黑暗。到了那时，你们扞卫的‘人类文明’，是否还是最初那个值得扞卫的文明？或者，它已经变成了另一种形态的、更精致、也更可悲的……回响？”
埃兹拉·庞森比缓缓站起身，动作依旧从容优雅。他微微欠身，像一个落幕的演员，然后便跟着护理员，安静地消失在气密门后。
回响室里，陷入了比之前任何时刻都更加深沉、更加厚重的寂静。
凯瑟琳僵在原地，埃兹拉最后的诘问如同冰锥，刺穿了她所有专业的防御，直抵灵魂深处。利奥指出了囚笼，马库斯见证了神骸，而埃兹拉……他揭示了这场战争最残酷的悖论：在与怪物的搏斗中，要付出怎样的代价，才能确保自己不会变成新的怪物？
三位“疯子”，三把破碎的钥匙。一把指向外在的禁锢，一把指向意义的虚无，而这最后一把，最锋利，也最危险——它指向了他们每一个人内心的深渊。
艾拉博士的记录笔不知何时已彻底停下。她看着凯瑟琳，眼中不再是纯粹的专业分析，而掺杂了一丝与她相同的、被真相的雷霆击中后的茫然与震动。
凯瑟琳缓缓抬起头，望向那单向玻璃，仿佛能穿透它，看到后方那些正在凝视着这一切的、决定着文明方向的头脑。她手中仿佛握着那三把钥匙勾勒出的、一个比一个更令人心悸的世界图景。
而她知道，真正的战争，早已超越了舰队与能量场，在每一个抉择的瞬间，在现实的根基处，在每一个参战者的灵魂深处，无声而惨烈地进行着。他们不仅要对抗外敌，更要时刻审视自己映在深渊中的倒影。