脚步声远去，房门合拢的声音在寂静的新房里显得格外清晰。那一声，仿佛不是关上了一扇门，而是将她与外界所有的联系和希望，彻底隔绝。
林悠然独自坐在床沿，眼前依旧是一片晃动的红色。萧景澜的话语犹在耳边回响——“林氏”、“守好本分”、“安安分分”。每一个字，都像冰锥，刺穿了她最后一丝关于婚姻的、不切实际的幻想。
他没有揭她的盖头，没有饮合卺酒，甚至没有多看她一眼。这不仅仅是不重视，更是一种明确的、近乎羞辱的姿态——他娶她，无关情爱，她只需做一个有名无实、安分守己的摆设。
良久，她缓缓抬起手，自己掀开了那顶沉重的凤冠和碍事的盖头。眼前骤然明亮，满室刺目的红让她微微眯起了眼。烛火跳跃，将她的影子拉得长长的，投在冰冷的地面上，更显孤寂。
她站起身，走到梳妆台前。铜镜里映出一张年轻姣好却毫无血色的脸，繁复的珠翠之下，是一双过于平静，平静得近乎空洞的眼睛。
“王妃娘娘，”门外传来云舒小心翼翼的声音，带着担忧，“奴婢……可以进来吗？”
“进来吧。”林悠然的声音有些沙哑。
云舒推门而入，看到自家小姐已经自行卸下了盖头，独自站在镜前，那单薄的身影在满室喜庆的映衬下，显得格外凄凉。她鼻子一酸，几乎要落下泪来，又强行忍住。
“小姐，王爷他……”
“去了书房。”林悠然打断她，语气平淡无波，仿佛在说一件与己无关的小事，“伺候我卸妆吧，累了。”
云舒不敢多言，连忙上前，小心翼翼地帮她拆卸头上沉重的凤冠和发钗。每取下一件，林悠然都觉得脖颈轻松一分，但心里的沉重却丝毫未减。
卸去钗环，洗净铅华，镜中的人恢复了素净的模样，却再也找不回从前在闺阁中的那份轻灵。眉宇间，笼罩着一层淡淡的、化不开的阴郁。
“小姐，您别难过，王爷他……许是前朝事务繁忙……”云舒试图安慰，话语却苍白无力。
林悠然摇了摇头：“不必说了。从今往后，这里是王府，我是靖王妃，谨记身份，谨言慎行。”她像是在告诫云舒，更是在提醒自己。
这一夜，林悠然躺在铺着大红鸳鸯被的婚床上，辗转难眠。床榻柔软舒适，锦被温暖熏香，却无法驱散她周身的寒意。陌生的环境，未知的将来，以及萧景澜那双冰冷审视的眼睛，在她脑海中反复交织。
她想起那把藏在妆奁底的匕首，想起刀鞘上那个神秘的暗记。萧景澜送她匕首，究竟是何用意？若为示警或考验，今夜他的态度，是否算是对她“通过”或“未通过”的某种回应？
思绪纷乱如麻，直到天光微亮，她才迷迷糊糊地浅睡过去。
仿佛刚阖眼没多久，便被门外规律的敲门声惊醒。
“王妃娘娘，时辰不早，该起身梳洗，准备入宫谢恩了。”是教引嬷嬷那毫无感情的声音。
新妇入门，翌日需入宫叩谢皇恩，这是规矩。
梳洗打扮，按品大妆。今日的服饰虽不及昨日婚服隆重，却依旧是亲王正妃的规制的朝服，雍容华贵，也沉重非常。
走出凌霄院正房，清晨微凉的空气扑面而来。这是林悠然第一次看清自己所处的环境。庭院开阔，回廊曲折，假山流水点缀其间，草木葱茏，处处透着精雕细琢的奢华与气派，却也透着一股子森严的规矩感，少了几分生机。
来到王府正厅，萧景澜已经等在那里。他换上了一身墨紫色亲王常服，金冠束发，身姿挺拔，正端着一盏茶，垂眸细品。晨光透过窗棂，在他轮廓分明的侧脸上投下淡淡的阴影，更显得他神情淡漠，高深莫测。
听到脚步声，他抬眸瞥了她一眼。那目光依旧没什么温度，只是在她符合规制的妆容和服饰上短暂停留一瞬，便淡淡移开。
“走吧。”他放下茶盏，起身，率先向外走去。
没有问候，没有寒暄，甚至没有对她昨夜独守空房有任何解释或表示。仿佛那是再理所当然不过的事情。
林悠然抿了抿唇，默默跟上，保持着不远不近的距离。王府的马车早已备好，宽敞华丽，内里铺着柔软的垫子。两人一左一右坐下，中间隔着足以再坐一人的距离。
一路无话。车厢内气氛凝滞，只有车轮碾过青石路面的辘辘声。
皇宫，紫宸殿。
帝后并坐于上，接受了新婚夫妇的叩拜。皇帝笑容和煦，说了几句“夫妻和睦，早日为皇家开枝散叶”的场面话。皇后亦是温言勉励，目光在林悠然沉静的脸上停留片刻，带着一丝不易察觉的审视。
萧景澜应对得体，言辞恭谨却不失亲王气度。林悠然则始终垂眸敛目，依礼应答，言行举止挑不出丝毫错处。
谢恩仪式顺利结束。退出紫宸殿，沿着宫道向外走时，萧景澜的步伐不疾不徐，林悠然依旧沉默地跟在后面。
就在即将走出宫门，踏上王府马车之前，萧景澜却忽然停下脚步，并未回头，声音平淡地传来：
“今日回府，按例，侧妃柳氏及府中诸人，会向你正式见礼。”
林悠然心头微紧，知道真正的考验，此刻才算正式开始。她稳住心神，轻声应道：“是，妾身明白了。”
他这才侧过身，目光第一次真正落在她的脸上，带着一种纯粹的、评估似的锐利：“柳氏在王府多年，熟知事务。你初来，诸事不明，遇事……多听听她的意见。”
这句话，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入林悠然的心口。他这是在明确告诉她，即便她是正妃，在这王府后院，真正的掌权者，依旧是柳侧妃吗？