林溪把自己埋在沙发里，指尖无意识地抠着抱枕上的流苏。茶几上摊着厚厚一摞选手资料，照片上的年轻面孔个个眼神发亮，像极了刚加入炽焰时的自己。
要不...我还是跟章哥说不去了吧？她抬头看向坐在对面的顾衍，声音发虚，我连自己的歌都唱不明白，怎么点评别人啊？
顾衍正用红笔在资料上做标记，闻言抬眸，镜片后的目光温和却笃定：你忘了上周去录音棚，那个新人唱跑调，你一眼就听出是升key错了？专业度够，缺的是底气。他把整理好的资料推过来，每一页都标着不同颜色的批注，绿色是亮点，黄色是待改进，红色是可以深入聊的经历——点评不是挑刺，是帮他们找到更适合自己的路。
话音刚落，林子轩抱着个巨大的化妆箱冲进来，地砸在茶几上：紧急特训！他打开箱子，里面摆满了各种风格的西装裙，导师要有导师的样子，坐姿参考这个视频——他点开手机，屏幕里是国外顶级音乐导师的片段，腰背挺直，手势自然，点评时看着选手的眼睛，记住，你是专业的！
林溪被按在化妆镜前试衣服时，苏沐端着杯温牛奶走进来，手里还拿着个平板电脑：我整理了选手的高光片段，这个叫周延的男生，嗓音条件特别好，就是技巧太花哨，你可以建议他试试极简伴奏；还有那个女生林小夏，唱民谣时尾音处理很有特点...他把平板递过来，屏幕上的笔记细致到连选手换气的习惯都标了出来。
江野靠在门框上，手里捏着几张卡片：把重点写在这上面，记不住就瞟一眼。卡片上的字迹遒劲有力，别扯无关的，直击问题，说完加句鼓励，比如你的音色很独特，稍微调整下咬字会更出彩
夏皓辰突然从沙发后面冒出来，手里举着个搞怪的面具：怕什么？实在不行就戴这个！见林溪瞪他，又笑着递过个解压玩具，紧张了就捏这个，我试过，特管用。对了，录节目时看我手势——竖大拇指是说优点，摸鼻子是让你转话题，比心...那就是说你今天超美。
宋纪泽抱着吉他坐在地毯上，指尖拨出段旋律：这是周延要唱的《风起时》，副歌部分他可能会炫技，你可以说这段旋律本身就很有力量，不用加太多修饰他反复弹了三遍不同版本，这是他可能会犯的错，这是改进后的效果，记住这个对比。
直到深夜，客厅的灯还亮着。林溪对着镜子练习点评，顾衍坐在沙发上当模拟选手，时不时打断她：这里语气太柔，坚定点...对，就是这个感觉...再加句鼓励，很好。
镜子里的女孩渐渐挺直脊背，眼神从慌乱变得清亮。她深吸一口气，对着空气说：你的演唱很有感染力，要是能在情感爆发前收一点，会更有层次——我很期待你接下来的表现。
顾衍嘴角扬起笑意：明天就这么说。
演播厅的灯光亮得晃眼，林溪攥着江野给的卡片，指尖微微出汗。导师席的椅子比想象中高，低头能看见台下黑压压的观众，摄像机的红点像盯着猎物的眼睛。
别紧张，旁边的资深导师拍了拍她的胳膊，第一次都这样。
林溪点头，刚想喝水，就看见观众席第一排，顾衍坐在工作人员的位置上，手里拿着个笔记本，见她看来，微微点头，比了个的口型。他旁边的苏沐举着个写着的牌子，夏皓辰则做了个鬼脸，逗得她差点笑出声。
第一个选手唱完，林溪心跳得像打鼓。她攥了攥解压玩具，想起顾衍的话，抬头看向选手：你的声音很有穿透力，尤其是副歌部分，爆发力特别强。选手眼睛一亮，她顿了顿，继续说，不过前面的铺垫有点急，要是能慢下来一点，让情感层层递进，会更打动人。说完赶紧加了句，整体很惊艳，我很喜欢！
选手鞠躬下台时，林溪看见顾衍在笔记本上画了个勾。
轮到周延上场时，林溪的手心又开始冒汗。他唱的果然如宋纪泽预料，在副歌部分加了一串复杂的转音，听得台下有些观众皱起眉。
林溪深吸一口气，想起吉他弹的两个版本，抬头说：你对旋律的把控很厉害，技巧也很成熟。周延刚露出笑容，她话锋一转，但我刚才听宋纪泽老师弹过原版，其实这段旋律的留白本身就很有力量，有时候少即是多，或许能试试更纯粹的表达？
周延愣住了，随即若有所思地鞠躬：谢谢林溪老师，我明白了。
台下响起掌声时，林溪看见宋纪泽在观众席弹了弹吉他弦，嘴角带着笑意。
中场休息时，夏皓辰借着送水的名义跑过来，塞给她颗糖：刚才那句少即是多帅呆了！比某些只会说的导师强多了。苏沐也跟过来，递上张纸条：下一个选手唱情歌，她的问题是咬字太轻，你可以说你的气声很好听，但个别字可以再清晰点，让听众更能抓住歌词里的故事
最棘手的是个原创歌手，唱的歌旋律很特别，却让人抓不住重点。林溪卡了壳，刚想摸鼻子看夏皓辰的提示，就见顾衍从台下递上来张纸条：旋律很有灵气，像散落的星星，但缺少一根线把它们串起来——可以试试用主歌的动机贯穿全曲，让整体更连贯。
她照着念出来，原创歌手眼睛瞬间亮了：您说到我心坎里了！我一直觉得哪里不对，就是说不上来！
录制到傍晚，林溪渐渐找到感觉。她点评时不再看卡片，甚至能笑着跟选手开玩笑：你刚才那个转音，像突然拐了个弯的小溪，很惊喜，但下次别拐太远，听众会迷路的。
台下的哥哥们比她还激动。夏皓辰举着手机录个不停，江野的卡片早就用完了，却还在认真记笔记，宋纪泽手指在膝盖上打着节拍，苏沐则把她的每句点评都记在备忘录里。顾衍始终坐在那里，眼神专注，偶尔在她看向他时，投来一个肯定的目光。
节目播出那天，林溪窝在沙发里，紧张得不敢看屏幕。顾衍把笔记本电脑搬到她面前，点开播放键：看看自己有多棒。
屏幕里的女孩穿着白色西装，刚开始还有点拘谨，点评时会下意识攥紧手指，但说到音乐时，眼睛里像落满了星星。当她说出少即是多时，弹幕瞬间刷爆：
林溪老师好会说！精准戳中我想说的！
她好温柔啊，指出问题还不伤人，爱了爱了
这个新人导师有点东西，比某些混子强多了
刚才那个原创歌手的问题，我也听出来了，但说不明白，林溪一句话点透了！
夏皓辰凑过来看弹幕，笑得像个傻子：你看你看，都说你是神仙导师！江野默默把弹幕里的好评截图，发到了炽焰的群里，宋纪泽弹着吉他，把她的点评编成了小段旋律，苏沐则在旁边计算着涨粉数：已经多了五万了...不对，现在是八万！
顾衍坐在她身边，手里拿着她当时的点评手稿，轻声说：我就知道你可以。
林溪看着屏幕里的自己，又看看身边笑着的哥哥们，突然想起录制前一天，她问顾衍：要是我搞砸了怎么办？
当时顾衍看着她的眼睛，认真地说：你不会。就算真的有点生涩，也是最真诚的——观众要的不是完美的导师，是能懂他们音乐的人。
此刻，屏幕里的女孩正在说最后一句结束语：音乐就像拼图，每个人都有自己的碎片，我们要做的，不是告诉他们拼什么形状，而是帮他们找到最适合自己的那一块。
弹幕里飘着无数颗星星，像极了哥哥们为她点亮的光。林溪靠在顾衍肩上，突然明白，所谓勇气，从来不是单打独斗，而是知道身后有群人，永远为你托着底，让你敢往前闯，敢去成为更亮的星光。
夏皓辰突然大喊：快看热搜！#林溪神仙点评# 已经第三了！
林溪笑着抬头，看见窗外的夜空格外清澈，星星一颗接一颗地亮起来，像极了演播厅里，那些为她亮起的灯牌。