成都体育馆的穹顶像被扣了口巨大的玻璃碗，把七月的暑气和蝉鸣都锁在外面。后台通道里，林溪正对着镜子系鞋带，米白色的帆布鞋上别着颗小小的熊猫徽章——那是早上李阿姨塞给她的，说“成都的熊猫最乖，戴着能讨个好彩头”。镜子里突然映出顾衍的身影，他手里拿着件浅紫色的应援服，袖口绣着银色的“炽焰”logo。
“换这件。”他把衣服搭在镜边的挂钩上，指尖碰了碰她的发顶，“粉丝昨天在超话里说，想看你穿这个颜色。”镜子里的林溪眨了眨眼，看见自己眼下的淡青色——为了练熟那首成都方言版的《烟火里的尘埃》，她凌晨四点才睡。顾衍像是看穿了她的心思，又补了句：“陈师傅买了红糖锅盔，等会儿上台前吃一个，垫垫肚子。”
通道尽头传来林子轩的嚎叫：“溪溪！快看我新学的变脸！”话音未落，他就顶着张蓝色的花脸冲过来，吓得林溪手里的发绳都掉了。顾衍皱眉把人拽开：“别闹，吓着她。”林子轩嘿嘿笑两声，扯下脸上的脸谱，露出张画着熊猫腮红的脸：“这是给成都粉丝的小惊喜，等会儿唱《蓉城故事》时变，绝对炸场！”
苏沐端着杯冒着热气的东西走过来，青花瓷碗里飘着陈皮和冰糖的香。“川贝炖雪梨，李阿姨特意让厨房炖的，”他把碗放在化妆台上，顺手帮林溪捡起发绳，“刚才听章哥说，你凌晨还在练方言发音？”林溪点点头，指尖捏着歌词卡，上面用红笔标满了声调符号——成都话的轻声总是让她拐不过弯。
“我教你。”苏沐的声音温温柔柔的，像春溪漫过鹅卵石，“‘街’这个字，在‘宽窄巷子’里要读成‘gai’，声调往下压一点，像这样……”他凑近了些，温热的气息拂过林溪耳畔，带着雪梨汤的甜香。林溪跟着念了两遍，还是有点生硬，苏沐却没笑，反而拿出手机：“我录了段本地阿姨的发音，你听听。”手机里传来位老婆婆的声音，带着浓浓的成都口音，念叨着“宽窄巷子的糖油果子最巴适”，林溪跟着念了几遍，终于找到点感觉。
“上台了上台了！”夏皓辰举着个巨大的熊猫玩偶跑过来，玩偶肚子上别着张纸条，写着“林溪要开心”。他把玩偶塞给林溪：“粉丝送的，说让它替大家陪着你。”说完又冲回侧台，对着麦克风喊：“成都的朋友们！让我听听你们的尖叫！”台下的回应像滚雷似的，震得通道的灯都晃了晃。
林溪抱着熊猫玩偶站在升降梯上时，手心还在冒汗。顾衍站在她身边，帮她理了理应援服的领口：“别紧张，就像在练习室一样。”他的指尖擦过她的耳垂，带着点微凉的温度，“等会儿唱到‘锦里的灯笼’那段，我在你左手边，记不住词就看我口型。”
升降梯缓缓升起，刺眼的光涌进来的瞬间，林溪听见了山呼海啸般的欢呼。可当她看清台下的景象时，所有的声音都卡在了喉咙里——数不清的灯牌在黑暗里亮起来，连成片金色的海洋，每块灯牌上都写着同一句话：“林溪和六个哥哥要一直在一起”。那些字被暖黄色的光映着，像无数个小太阳，把场馆照得明明晃晃。
前奏响起时，林溪的声音有点抖。她唱的第一句“成都的风，带着糖油果子的香”，尾音差点破掉。顾衍立刻举起麦克风，用和声轻轻托住她的调，眼神里带着鼓励。唱到副歌时，台下突然响起整齐的合唱，粉丝们用不太标准的调子跟着唱《我们的星光》，声音穿过音响的电流声，直直撞进林溪心里。
她看见第一排有个扎着双马尾的女孩举着张照片，上面是七个人的合照——那是去年在公司年会上拍的，林子轩抢了顾衍的领带，夏皓辰把宋纪泽的帽子扣在苏沐头上，江野正举着手机自拍，而林溪被他们围在中间，笑得眼睛都没了。照片边缘用马克笔写着：“从练习生到舞台，我们都在”。
眼泪毫无预兆地掉下来，砸在麦克风上，发出细微的声响。林溪赶紧别过脸，想擦掉眼泪，手腕却被轻轻攥住。顾衍递过来张纸巾，指腹替她擦去脸颊的泪：“别哭，”他的声音透过麦克风传出去，温柔得像羽毛，“你看，大家多爱你，我们要好好唱，才对得起这份心意。”
台下的灯牌晃得更厉害了，粉丝们喊着“林溪不哭”“我们爱你”。林子轩突然跑到舞台中央，翻了个后空翻，落地时变出张熊猫脸谱，惹得全场大笑。“溪溪快看！”他摘下脸谱，露出张搞怪的脸，“你哭起来不好看，笑一个嘛！”
苏沐接过吉他，轻轻拨动琴弦，把《我们的星光》改成了温柔的指弹版。“谢谢大家的应援，”他对着麦克风说，声音干净得像成都的晴空，“我们会一直在一起，给大家唱更多的歌。”台下的欢呼差点掀翻屋顶，有粉丝喊“苏沐哥哥也要开心”，苏沐的耳朵瞬间红了，低头继续弹琴，指尖却带着笑意。
夏皓辰抱着个巨大的礼物箱跑下台，挨个粉丝手里收礼物。他跑得满头大汗，t恤都湿透了，却笑得像个傻子。“溪溪你看！”他把礼物箱抱上台，里面塞满了信和玩偶，“这个是粉丝亲手织的围巾，这个是画的插画，还有这个……”他举起个熊猫形状的抱枕，“说让你睡觉抱着，就不会做噩梦了。”林溪接过抱枕，毛茸茸的触感蹭着掌心，暖得让人心头发颤。
江野靠在舞台边缘，对着台下喊：“你们的灯牌我们都看到了！”他难得正经，眼神却亮得惊人，“以后我们会多来成都，多开演唱会，把宽窄巷子的故事写成歌，唱给你们听。”有粉丝喊“江野哥哥要照顾好溪溪”，江野挑眉笑了：“那是自然，谁敢欺负她，先过我这关！”
宋纪泽安静地坐在钢琴前，弹奏着《我们的星光》的间奏。他没说什么话，却在林溪走过时，轻轻碰了碰她的手背，像是在说“别怕，有我们”。林溪看着他专注的侧脸，想起昨天练琴时，宋纪泽为了配合她的音域，把钢琴调低调了半个音，自己却要适应新的键位，练到手指发红。
演唱会的最后，七个人站在舞台中央鞠躬。林溪看着台下依旧亮着的灯牌，突然想说话。顾衍把麦克风递给她，自己退到一旁。“谢谢大家的灯牌，”她的声音还有点哽咽，“这句话，也是我们想对彼此说的。”台下的粉丝哭得比她还凶，齐声喊着“要一直在一起”。
退场时，顾衍牵着林溪的手，慢慢走过延伸台。粉丝们把礼物递过来，有画、有信、有亲手做的小物件。顾衍都一一接过，放进夏皓辰搬来的大箱子里。“我们会好好保存这些礼物，”他对着台下说，语气郑重得像在承诺，“下次来成都，给大家看我们的‘星光收藏册’。”
回到后台，李阿姨已经备好了夜宵——红糖锅盔和冰粉。林子轩抢了个锅盔塞进嘴里，含糊不清地说：“溪溪你哭的时候，我差点也哭了。”苏沐递给林溪一碗冰粉，上面撒满了花生碎：“吃点甜的，心情会好。”夏皓辰把礼物箱摆在墙角，数着里面的礼物：“哇，有三百多件呢！我们得买个大柜子装。”
顾衍坐在林溪身边，帮她挑出冰粉里的葡萄干——他记得林溪不爱吃这个。“今天开心吗？”他问。林溪点点头，咬了口锅盔，红糖的甜混着芝麻的香在嘴里散开。“粉丝说的话，我们要记住。”顾衍看着她，眼神认真，“以后不管遇到什么事，我们七个，都要一直在一起。”
窗外的蝉鸣不知何时停了，成都的夜空里，星星亮得格外清晰。林溪看着身边笑闹的哥哥们，突然觉得，所谓的星光，从来不是单枪匹马的闪耀，而是一群人朝着同一个方向发光，彼此照亮，彼此温暖。就像此刻，锅里的红糖锅盔还在冒着热气，礼物箱里的信笺散发着墨香，而那句“一直在一起”，在寂静的后台里，轻轻落进了每个人的心里。