张不逊回到主院卧房时，王一诺还没睡，她只松松地绾着发，披了件杏子红的软绸寝衣，正倚在窗边的贵妃榻上，就着灯光翻看一本闲杂游记。
听到熟悉的脚步声，她抬起头，眉眼间带着一丝了然的慵懒笑意。
“回来了？”她放下书卷，声音带着夜色的柔软，“几个小家伙都‘伺候’妥当了？”
张不逊“嗯”了一声，走到榻边，抬手，用指节轻轻拂过她散在颊边的一缕发丝。
王一诺顺势握住他的手腕，指尖在他掌心带有薄茧的虎口处轻轻按了按，仰脸笑问：“如何？我们那位最是沉静的小公子，可还‘赏脸’？”
张不逊任由她握着，只吐出这两个字，“尚可。”
王一诺松开他的手，语气轻快地说道：“那就好。你是没看见，我让他泡药浴时他那副害羞劲儿，活像我要占他多大便宜似的。”
她说着，自己先忍不住笑了起来，眼波流转间，却又有几分若有所思。
她微微倾身，靠近张不逊，压低了声音，“不过说真的，不逊弟弟，我瞧着绛雪那孩子……虽说是长得像我多些，可骨子里，总感觉……嗯……有那么点你的影子。”
张不逊正准备解下外袍的动作微微一顿，侧头看向她，昏黄的灯光在他深邃的眼底投下不明的光影：“哦？怎么说？”
王一诺见他似乎来了兴趣，便说得更细致了些，指尖无意识地在榻沿上轻轻划着：
“你看啊，他平日里安安静静的，话少得可怜，可那双眼睛看人的时候，沉静得很，倒像是……像是能把人看透似的。”
她顿了顿，努力寻找着更贴切的形容：“还有那股子劲，就是……那种，心里明明什么都清楚，可偏偏不爱说不爱闹，只在自己那一方小天地里待着的倔强和沉稳。”
“你不觉得，这跟你年少时，刚来我们王家那会儿，有那么几分神似吗？”
她抬起眼，认真地看着张不逊：“那时候的你，不也是这般，看着不声不响，实则心里比谁都明白，主意也正得很。”
张不逊静静地听着，面上看不出什么波澜，只是目光更深沉了些。
他没有立刻回应，而是转身将外袍搭在了一旁的衣架上，动作从容。
然后，他才重新走回榻边，在王一诺身侧坐下，执起她方才在榻沿划动的手，包裹在自己温热的掌心里。
“是吗？”他声音低沉，听不出情绪，目光却像看到了更远的地方，“或许吧。”
他微微收拢手掌，拇指在她光滑的手背上轻轻摩挲了一下，才继续道，“不过，夫人，我与那孩子，终究是不同的。”
他抬起眼，目光沉静地望进王一诺带着疑惑的眸子。
“我当年的沉默，是寄人篱下的审慎，是背负过往的孤狼，在暗处舔舐伤口，同时磨砺爪牙，等待时机。我的心里，装着算计，装着不甘，也装着……必须要走上去的路。”
“而绛雪……” 他话音一转，语气里多了一份柔和，“他的安静，更像是一种……与生俱来的疏离。”
“他并非在忍耐或谋划，他只是……活在自己的世界里。那世界里或许有我们看不到的风景，或许承载着我们无法理解的重量。”
他微微停顿，缓缓道：“他的沉静，不是狼崽的蛰伏，更像是……古井无波，深潭映月。”
王一诺听得有些怔忡，她没想到张不逊会对孩子有如此深的剖析。
她喃喃重复：“古井无波，深潭映月……？”
“嗯，”张不逊轻轻颔首，将她的手贴在自己胸口，让她感受那平稳有力的心跳，“所以，夫人不必过于忧心。他自有他的轨迹，我们只需护他安然，静待花开便是。”
他低头，在她光洁的额上印下一个温存的吻，认真的说道，“而且，夫人，王家很好。”
王一诺明白了他的意思，“所以在这里，他不必像你当初那样小心翼翼。”
“而作为我的儿子，他想安静便安静，就算真是个‘小老头’，也可以当个最快活肆意的‘小老头’。”
张不逊侧过头，看着妻子在灯下显得格外生动的脸，应了一声，“嗯。”
王一诺放松地靠回软枕上，唇角弯起。
“听你这么说，我就放心了。”她舒了口气，随即，忽然想起了什么，侧过身，托着腮看向张不逊。
“哎，不逊弟弟，说到绛雪，我还有个事纳闷。”
她微微蹙起眉，带着点不解，“你还记不记得他抓周的时候，旁的东西一概不理，就抓了那个青玉环？”
张不逊微微颔首，他自然记得。
“这都快五年了，”王一诺继续说道，语气里充满了不可思议，“那孩子旁的新奇玩具也不怎么上心，唯独那个青玉环，几乎是从不离手。”
“睡觉要握着，安静待着的时候也要拿在手里摩挲，有时候我看他，就只是静静地盯着那玉环看，好像那里面真有什么大千世界似的。”
她忍不住提议道：“眼看他们五个的生辰快到了，要不……咱们多寻些其他颜色的玉环给他？”
“羊脂白的，黄玉的，墨玉的，甚至找些带俏色的……看看他会不会喜欢别的？总拿着一个，多单调啊。”
她说着，指尖无意识地绕着自己一缕垂下的发丝，眼神却悄悄瞟向张不逊，带着点别样的期待。
张不逊静静地听着，心下顿时了然。
他这位夫人，哪里是真在操心小儿子的玩具有多单调，分明是醉翁之意不在酒。
他唇角不由地勾了一下，随即恢复平静，顺着她的话，语气沉稳地分析道：“夫人此言，倒也有理。”
王一诺眼睛一亮。
却听张不逊继续道：“既然要给绛雪准备各色玉环，那其他几个孩子，自然也该一视同仁。”
“小馥、团团、桂序、阿甯，他们的生辰礼，也需得配套才是，免得厚此薄彼，惹来他们兄长们说道。”
王一诺连忙点头：“对对对，是该如此！还是你想得周到！”
果然，张不逊话锋一转，目光落在她空荡荡的手腕上，语气变得格外温和，带着一丝了然的调侃：“孩子们都有了新玉环把玩，那夫人你呢？”
他微微倾身，靠近她，低沉的声音在夜色里显得格外醇厚：“为夫记得，某人的生辰，似乎也与孩子们相距不远？”
“既然要凑趣，夫人的手腕上，是不是也该添几副羊脂白、翡翠绿、鸦青黑、蜜蜡黄、海棠红的玉镯，方才显得我们王府……雨露均沾，家宅和睦？”
王一诺被他直接点破心思，脸颊微微泛红，却是忍不住笑了出来，瞪了他一眼，眼波流转间满是得意：“就你机灵！什么都瞒不过你！”
她伸出手，在他眼前晃了晃，理直气壮地说：“既然张大帅都发话了，那我可就不客气了！就要刚才你说的那些颜色，一样都不能少！还得是水头最好，雕工最精致的！”
张不逊看着她那副“计谋得逞”的娇俏模样，眼底的笑意深浓，却故意摇了摇头，语气带着笃定：“才这几种颜色怎么行？”
王一诺眨了眨眼，有些没反应过来：“嗯？”
张不逊执起她的手，指尖轻轻描摹着她纤细的手腕轮廓。
“既然要送，自然是要将市面上能见到的，难得一见的玉色，都搜罗一遍。”
他语气平淡，却带着一种“要么不做，做就做绝”的霸气，“羊脂白、翡翠绿、鸦青黑、蜜蜡黄、海棠红、紫罗兰、晴水蓝、藕粉地、三彩福禄寿……但凡能入眼的，都给你寻来。”
他抬眼，望进她因惊讶而微微睁大的眸子，唇角勾起一抹了然的弧度。
“省得我们大小姐，今年惦记白的，明年又想着紫的，后年不知又从哪儿听说了什么稀罕颜色，再来跟为夫‘借题发挥’。”
他慢条斯理地说着，每一个字都敲在王一诺的心尖上，“索性一次凑齐，让你换个够，也省得为夫年年都要猜你下一回的心思。”
王一诺听着他这番话，先是愣住，随即心头甜得发胀，脸上的红晕更深，却是欢喜得紧。
她忍不住扑进他怀里，搂住他的脖颈，声音又软又糯，带着掩饰不住的开心：“张不逊！你……你这人怎么这样！”
她抬起头，眼睛亮的像是盛满了星光，“你这是打算开个玉镯铺子，专门供货给我吗？”
张不逊稳稳接住她，手臂环住她的腰，低头看着她明媚的笑脸，眼中是深不见底的温柔：
“不开铺子。只供货给王府的大小姐，独一无二，终身保换，永不断供。”
他顿了顿，又补充道，语气带着一丝戏谑：“只望夫人看在为夫如此‘识趣’的份上，往后少拿孩子们当由头，想要什么，直说便是。”
王一诺被他逗得直笑，埋在他颈窝处蹭了蹭，闷着声音说：“那多没意思！就得让你猜，让你自己‘领悟’，这才显得你心里有我！”
“好，”张不逊从善如流，轻轻拍着她的背，语气里满是纵容，“那为夫就……努力领悟，争取次次都能让夫人满意。”