怀安县，风都是暖的。
今儿个是个大日子，也是林家的大日子。
一大早，机械厂干部楼二楼就炸了锅。
“我这领子是不是歪了？”林浩初站在穿衣镜前，手心里全是汗。
他身上穿着那件刚做好的宝蓝色涤卡中山装，四个兜盖得严严实实，风纪扣系到了最上头，勒得脖子有些发红。脚下一双崭新的黑皮鞋，蹭得锃亮，那是林振特意托人从省百货大楼捎回来的。
林振正靠在门框上啃苹果，见状乐了：“哥，你这是去结婚，不是去炸碉堡。放松点，领子正得很。”
周玉芬手里抓着一大把大白兔奶糖，正在往红漆盘子里码，听见这话，回头嗔了一句：“别拿你哥打趣。浩初啊，别听他的，精神点好。咱老林家头一回在城里办喜事，这气势不能输。”
林浩初憨憨地笑了笑，手还是不自觉地去扯衣角。
这几个月，他在铸造车间那是没日没夜地干，力气长了，见识也长了，可真到了去接李雪梅这天，那两条腿还是有点不听使唤。
“行了，时间差不多了。”林振把苹果核往垃圾桶里一扔，拍了拍手，“走，接新娘子去！”
没有轿车，也没有锣鼓喧天。这个年代的婚礼，讲究个新事新办，朴素热闹。
林振那辆永久牌二八大杠擦得能照出人影，把手上扎了两朵大红绸子花。林浩初骑着车，林振骑着另一辆借来的车跟在后头，车把上挂着两个网兜，里面装着两瓶汾酒、两条大前门，还有用红纸包着的四样点心。
两人一出厂区大门，路边的工人们就起哄。
“哟，林组长，今儿个当新郎官啦！”
“这大红花，真喜庆！”
林浩初脸红得跟红绸子似的，一边蹬车一边傻笑点头，那股子憨劲儿，看得林振直摇头。
到了县中学教职工宿舍楼下，李家也没搞什么拦门的戏码。李建国和张桂芬都是读书人，讲究个脸面和规矩。
李雪梅今天穿了一件红格子的罩衫，头发编成了两条又黑又粗的辫子，发梢上系着红头绳。她没化妆，但那脸蛋红扑扑的，比抹了胭脂还好看。
看见林浩初满头大汗地跑上楼，她抿着嘴笑，手里绞着手帕，也没说话，就是拿眼睛瞟他。
“雪梅……我、我来接你了。”林浩初喘着粗气，憋了半天，就憋出这么一句。
屋里几个帮忙的女老师笑作一团。
李建国推了推眼镜，看着这个老实巴交的女婿，心里那是越看越满意。虽说学历低了点，但这几个月林浩初那种踏实肯干的劲头，还有每个周末来家里那是抢着干活的态度，早就把他那点顾虑磨平了。
更何况，这后头还站着个林振呢。
“既然来了，就走吧。”李建国端起架子说了句，“去了那边，要好好过日子，互相扶持，共同进步。”
“哎！爸，您放心！”林浩初这一声“爸”叫得那叫一个响亮，震得屋顶灰都快下来了。
李建国一愣，随即那张斯文的脸上也笑开了花。
一群人簇拥着下了楼。
李雪梅坐在林浩初的自行车后座上，手轻轻扶着他的腰。这时候虽然不像后世那么开放，但这小两口的甜蜜劲儿，那是从背影里都能透出来的。
第一站，不是回家，也不是饭店，而是直奔县民政局。
这时候的结婚证，那就是一张奖状似的大红纸。
办事员是个四十多岁的大姐，看见这一对新人，也是满脸喜气。
“叫什么名字？”
“林浩初。”
“李雪梅。”
“自愿结婚的？”
“自愿。”
“自愿。”
两人的声音叠在一起，林浩初的声音大，李雪梅的声音脆。
大姐拿过两张红纸，提起毛笔，刷刷几下填上名字和日期。然后拿起那个红印泥盒子，往印章上哈了一口气。
“啪！”
一声脆响，红彤彤的钢印盖在了纸上。
“好了，恭喜你们结为革命伴侣。往后要互敬互爱，为了建设社会主义新中国，共同奋斗！”办事员把证递过来。
林浩初双手接过那张薄薄的纸，手抖得比刚才抬几百斤铁水还要厉害。他转头看着李雪梅，傻乐呵：“雪梅，咱们……咱们合法了。”
李雪梅脸一红，伸手掐了他胳膊一下：“那是合法夫妻，会不会说话。”
林振在旁边看着，心里也挺感慨。这年头的感情，干净得像白开水，却又甜得像蜜糖。
出了民政局，直奔红旗照相馆。
照相馆的师傅是个光头，正钻在黑布下面调焦距。
“靠近点，再靠近点！”师傅喊道，“中间那是东非大裂谷啊？隔那么远干啥！”
林浩初身子僵硬，手不知道往哪放，像站军姿一样杵在那。李雪梅也有些拘谨，两人肩膀中间确实隔着一拳的距离。
“哥，你那是手，不是铁钳子。”林振实在看不下去了，走过去帮林浩初调整姿势，“手搭在腿上，自然点。嫂子，你往哥这边偏一点头。”
林浩初小声嘀咕：“这比翻砂还累。”
“别废话，笑一个。”林振退到一边。
“预备——”照相师傅手里捏着那个像皮球一样的快门线，“看镜头，茄子！”
“咔嚓。”
镁光灯一闪，冒出一股白烟。
画面定格。
照片里，林浩初穿着笔挺的中山装，坐得端端正正，嘴角咧着，那是发自内心的憨笑。李雪梅微微侧着头，靠向他的肩膀，眉眼弯弯，温婉得像一汪水。背景是一块画着天安门城楼的布景，上方印着几个烫金大字：1960年·怀安留念。
这就是那个年代最奢侈的浪漫。
中午的喜宴摆在国营饭店，没大操大办，一共就两桌。
一桌坐着双方的长辈和亲戚，一桌坐着林振、几个要好的工友和李雪梅学校的同事。
菜式倒是硬得很。红烧肉那是必须要有的，大块的五花肉炖得颤巍巍的，泛着油光。还有糖醋鲤鱼、小鸡炖蘑菇、花生米、炒鸡蛋。在这个物资紧缺的年头，这一桌子菜，那就是顶级的排面。
大伯林兴昌今天也换了身新衣裳，虽然还是布鞋，但那是王秀兰那是千层底纳得结结实实的新鞋。他端着酒杯，手有点哆嗦，看着坐在对面的亲家公李建国，有些局促。
毕竟人家是文化人，是老师，自家往上数三代都是泥腿子。
“亲家公。”林兴昌站起来，那杯酒端得高高的，“浩初这孩子笨，但他心眼实。以后要是哪里做得不对，您尽管打，尽管骂，我们绝不护短。”
李建国也赶紧站起来，扶了扶眼镜，笑道：“老哥言重了。浩初这孩子我看在眼里，是个好样的。工人阶级嘛，最光荣！咱们把闺女交给他，放心。”
两个当爹的碰了一杯，那汾酒入喉，辣得心里头暖烘烘的。
林浩初和李雪梅挨桌敬酒。
到了林振这一桌，林浩初倒了满满一杯，看着这个比自己小、却像是主心骨一样的堂弟，眼眶有点发红。
“振儿，哥……哥不会说话。”林浩初憋了半天，酒杯举到半空，“这杯酒，哥敬你。没有你，哥现在还在土里刨食，哪能娶上这么好的媳妇，过上这种日子。”
他说的是实话。如果不是林振，他可能还在林家村被人看不起，被林赖子那种无赖欺负。哪能像现在，穿着体面的工装，吃着商品粮，还要结婚了。
林振站起来，笑着跟他碰了一下：“哥，一家人不说两家话。只要你跟嫂子把日子过红火了，那就是最大的本事。”
“喝！”
林浩初一仰脖，那辛辣的液体顺着喉咙下去，烧起了一团火。
周围的工友们开始起哄。
“林组长，光喝酒哪行啊！得给新娘子表演个节目！”
“就是，听说你力气大，要不给咱们表演个单手举桌子？”
“去去去，哪有结婚举桌子的！”林浩初笑骂着，护着李雪梅，那股子护犊子的劲儿，让李雪梅心里甜丝丝的。
饭吃到一半，饭店门口突然进来几个人。
领头的是个胖乎乎的中年人，那是商业局管饭店的刘科长，后面跟着两个服务员，端着两个盘子。
“哟，这不是林工吗？”刘科长一进门，眼睛就亮了，直奔林振这边来，“刚才听经理说林工家里在这办喜事，我特意过来讨杯喜酒喝！”
那两个盘子上，一盘是切得薄薄的酱牛肉，一盘是极其难得的油炸大虾。
“这……刘科长太客气了。”林振站起来客套。
“应该的，应该的！”刘科长把菜放下，满脸堆笑，“咱们县谁不知道林工是财神爷？以后还得请林工多关照啊！”
这一出，让在座的亲戚朋友们都看直了眼。
特别是李家那边的亲戚，原本还觉得李雪梅嫁个只有小学文化的工人有点亏，这会儿看着连商业局的干部都上赶着巴结林家，那眼神立马就不一样了。
这林家，那是真起来了啊。
李雪梅悄悄握住林浩初的手，在桌子底下捏了捏。林浩初转头看她，两人相视一笑。
这一顿饭，吃得热火朝天，吃得扬眉吐气。
送走宾客，回到干部楼已经是下午了。
林浩初和李雪梅的新房没安在这，而是在厂区附近租了个小院子。本来林振说让住家里，或者在厂里申请个单间，但林浩初死活不肯，说不能打扰林振搞研究。
那小院不大，但收拾得干干净净。窗户上贴着大红的喜字，炕上铺着崭新的红牡丹床单和鸳鸯戏水的被面。
夕阳从窗棂照进来，给屋里镀上了一层金边。
林浩初坐在炕沿上，看着正在叠衣服的李雪梅，那种不真实的感觉才慢慢散去。
“雪梅。”
“嗯？”
“我会对你好的。”
李雪梅动作一顿，回过头，眼里亮晶晶的：“我知道。我也信。”