林振脸色一变，外套都来不及穿，拔腿就跟着孙爱国往厂里跑。
夜风冰凉，刮在脸上生疼，可林振心里更急。发动机，那是拖拉机的心脏！为了这颗心脏，全厂上下熬了多少个日夜，他自己更是把脑子里的图纸翻来覆去揉碎了，才一个零件一个零件地抠出来。现在，在即将冲刺的最后关头，心脏居然停跳了？
“怎么回事？孙主任，具体什么情况？”林振一边跑，一边急促地问。
孙爱国上气不接下气，一张黑脸在夜色里满是汗珠：“刚……刚组装好，想着就在车间里发动试试，看看运转顺不顺。一开始还好好的，那声音，轰隆隆的，跟打雷一样，带劲！可就响了不到五分钟，声音就不对了，噗噗噗几下，然后就……就熄火了！”
“再发动呢？”
“发动不了了！”孙爱国一拍大腿，“王总工他们几个老师傅围着看了半天了，油路也查了，电路也看了，火花塞也拧下来擦了，嘛用没有！那家伙就跟死了一样，一点动静都没！”
说话间，两人已经冲进了灯火通明的总装车间。
一股紧张压抑的气氛扑面而来。
车间中央，那台崭新的、涂着大红色油漆的东方红-59型拖拉机，像一头沉默的钢铁巨兽，静静地趴窝着。杨卫国、王建国，还有刘栋等几个核心的技术骨干，全都围在敞开的发动机舱边上，一个个眉头紧锁，脸色比车间的灯光还要惨白。
空气里弥漫着一股淡淡的柴油味和金属的焦糊味。
“林工来了！”眼尖的刘栋第一个看到林振，像是看到了救星，连忙喊了一声。
所有人的目光“唰”地一下全都集中到了林振身上。杨卫国快步走过来，嘴唇都有点发干，声音沙哑地问：“小林，你可算来了，快，快给看看，这到底是怎么了？”
王建国也是一脸凝重，手里还捏着个油乎乎的扳手，叹了口气：“邪门了，真是邪门了。所有地方都查遍了，按理说不该出问题啊。难道是我们哪个零件的公差没控制好？”
这话一出，周围几个老师傅的脸色更难看了。这台发动机的每一个零件，都是他们亲手加工、亲手测量、亲手组装的，说是他们的心头肉也不为过。要是真因为谁的手艺不到家出了岔子，那真是没脸见人了。
林振没有立刻说话，他先是绕着拖拉机走了一圈，目光沉静地扫过发动机的每一个部分。他的大脑在飞速运转，将之前试车成功时的各项参数和眼前的状况进行对比。
“别急，大家先别慌。”林振的出现，像一颗定心丸，让周围焦躁的人们稍微安静了一些，“让我先看看。”
他走到发动机旁，对刘栋说：“小刘师傅，你再发动一次我听听声。”
“好嘞！”刘栋赶紧跳上驾驶座，拧动了钥匙。
“咔……咔咔……咔……”
启动机发出了沉闷而无力的转动声，发动机的曲轴被带动着转了几圈，但就是没有半点要点火的意思，只有一股股黑烟从排气管里冒出来。
“行了。”林振喊停。
就是这几声，他已经听出了问题。声音沉闷，阻力很大，但不是机械卡死的那种硬邦邦的碰撞声，更像是……压力不对。
他又俯下身，凑到排气管闻了闻。柴油味很浓，说明油是供上来了，但燃烧不完全。
“不是电路问题，也不是油路堵塞。”林振直起身，做出了初步判断。
“那会是啥问题？”杨卫国急得像热锅上的蚂蚁。
林振没回答，而是转向王建国：“王总工，把高压油泵的工具拿来，我要拆开看看。”
“拆高压油泵？”王建国愣住了，“那可是发动机最精密的地方，刚装好的，密封都做得好好的，这一拆，再装回去可就麻烦了。”
高压油泵，相当于柴油机的心脏起搏器，负责在精确的时间，将柴油以极高的压力喷入气缸。它的制造和装配精度要求是整台发动机里最高的，里面的柱塞偶件，配合间隙是以微米来计算的。
“必须拆。”林振的语气不容置疑，“问题八成出在这里。”
他心里已经有了猜测。刚才启动时，启动机转动无力，排气冒黑烟，这是典型的高压油泵供油压力不足的症状。压力不够，柴油雾化不好，自然无法正常点燃做功。
可为什么压力会不够？图纸是他给的，参数绝对没问题。零件是刘栋他们这些老师傅用他改造的磨床加工的，精度也经过了反复检验。
除非……
林振心里闪过一个可能，但还需要眼见为实。
看到林振如此坚持，杨卫国不再犹豫，当机立断地一挥手：“听林工的！拆！王总工，赶紧拿工具！”
王建国虽然心里犯嘀咕，但也知道林振从不做没把握的事。他叹了口气，转身去工具柜里取来一套专门伺候这台高压油泵的专用工具。
车间里所有人都围了上来，连呼吸都放轻了，生怕打扰到林振。几十双眼睛，全都死死地盯着林振那双稳定而有力的手。
林振接过工具，没有一丝迟疑。他先是熟练地卸下高压油管，然后拧开固定螺丝，小心翼翼地将整个高压油泵总成从发动机上取了下来。
他将油泵平稳地放在铺着干净白布的工作台上，拿起小号扳手，开始分解这个复杂而精密的“心脏”。
他的动作不快，但每一步都精准无比，像是已经拆装过千百遍。螺丝、垫片、弹簧……一个个细小的零件被他依次取下，整齐地排列在白布上。
终于，他取出了最核心的部件，柱塞偶件。
一根比小拇指还细的柱塞，和包裹着它的套筒。
他把柱塞拿在手里，用手指轻轻捻动。
就是这个动作，让他的眉头瞬间皱了起来。
“怎么了，小林？”杨卫国的心一下子提到了嗓子眼。
林振没有说话，他将柱塞放回套筒，然后用手指堵住一端，轻轻推动柱塞。
一股微弱的阻力传来，但随即，他感觉到了一丝几乎无法察觉的虚位。
就是这里！
“问题找到了。”林振抬起头，看着围观的众人，一字一句地说道：“柱塞偶件的配合间隙，太大了。”