周五的夜晚，帝都华灯初上，流光溢彩。位于顶层的“云顶”餐厅，以其俯瞰全城的绝佳视野、需要提前数月预订的稀缺席位和无可挑剔的服务，成为这座城市精英阶层趋之若鹜的社交场域之一。
在其中一间以“琉璃”命名的包间内，氛围被精心调控到最适宜的温度与光线。墙上挂着价值不菲的抽象画，桌面是光可鉴人的黑檀木，水晶杯盏在柔和的灯光下折射出璀璨却不刺眼的光芒。白晓荷坐在苏哲对面，她今天显然经过了极为用心的打扮。
一身香奈儿当季早春系列的浅粉色软呢套装，恰到好处地勾勒出她纤细的腰身，颈间佩戴着一条蒂芙尼的钥匙吊坠项链，耳垂上点缀着同系列的钻石耳钉。她的妆容精致淡雅，长发柔顺地披在肩后，整个人像一件被精心呵护和展示的名贵瓷器。作为富家女，她习惯于用顶级品牌武装自己，但这并非出于物质的炫耀，更像是一种融入骨血的习惯，一种她所处阶层默认的、对场合和他人的基本尊重。
她微笑着，正与苏哲聊着最近阅读的一本关于表观遗传学的科普读物，试图将深奥的学术话题用轻松的方式讲述出来。她的眼神明亮，带着对今晚约会的全情投入和对眼前男人的倾慕。
苏哲穿着一身剪裁完美的深灰色西装，没有系领带，衬衫领口随意地解开一颗扣子，显得比平日少了几分严肃，多了几分慵懒。他姿态优雅地切着盘中的法式煎鹅肝，偶尔抬眼看向白晓荷，给予适当的点头或简短的回应，嘴角维持着一抹公式化的、令人如沐春风的微笑。
一切看起来都完美无瑕，像一出排练过无数次、每个细节都经过精心打磨的舞台剧。高级的环境，美丽的伴侣，得体的交谈。这是苏哲熟悉并且擅长的世界，一切都在可控的、既定的轨道上运行。
餐程过半，苏哲用餐巾轻轻擦了擦嘴角，对白晓荷温和地说：“我出去一下。”
白晓荷立刻体贴地点头：“好。”
苏哲起身，推开厚重的包间门，将室内那片被精心过滤过的空气与宁静隔绝在身后。走廊铺着吸音地毯，脚步落在上面悄无声息。他朝着卫生间的方向走去，经过一个转角，靠近通往大厅散座的区域时，一阵稍微嘈杂的声浪混合着食物的香气扑面而来。
就在他即将走过一个半开放的绿植隔断时，一个并不算高，却像一道细微电流般瞬间穿透所有杂音、直击他耳膜的声音，让他猛地停住了脚步。
那是一个中年妇女的声音，带着好奇和家常的探询：“国栋，刚才跟你说话那姑娘，是谁啊？瞧着挺面生？”
然后，他看到国栋对母亲笑了笑，语气自然地回答：“妈，那是我同事，黄亦玫，是我们合作的公司，很有才华的那个设计师，刚才正好碰见，聊了两句项目上的事。”
黄亦玫。
这三个字，像三颗投入冰面的石子，在他看似平静的心湖下，激起了剧烈而无声的涟漪。
几乎是本能驱使，他的视线迅速越过国栋和他母亲，像最精准的雷达，扫向他们身后的那张餐桌。
就在不远处，靠窗的位置，一个熟悉又陌生的身影，正背对着他这边，一个人坐着，她穿着一条简单的白色针织连衣裙，头发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈。侧脸的线条柔和而清晰，在餐厅暖色调的灯光下，仿佛蒙上了一层柔光。
是黄亦玫。
她看起来……不一样了。褪去了学生时代的青涩和后来重逢时的尖锐，多了一份属于职业女性的干练和沉静。
苏哲站在原地，像一尊被瞬间冻结的雕塑。走廊的光线半明半暗地落在他身上，将他分割成两个部分——暴露在光线下的半边脸依旧维持着惯常的冷静，而隐藏在阴影里的那半边，却翻涌着无人能见的惊涛骇浪。
他看到国栋解释完后，便转身回到了他自己的餐桌，也就是黄亦玫所在的那一桌。黄亦玫似乎感应到国栋回来，回过头，对他露出了一个笑容。
一股极其复杂难言的情绪，像浓酸般腐蚀着他的胸腔。有诧异，有恍惚，有一丝连自己都未曾察觉的、细微的刺痛，还有一种……遥远的，连他自己都不愿承认的，类似于怅然若失的东西。
他的脚步像是被钉在了原地。有那么一瞬间，一种强烈的冲动驱使着他，想要走过去，像个普通熟人一样打声招呼，问问她最近怎么样。
但这个念头刚一升起，就被他强大的理智和多年精英教育塑造出的行为准则迅速扼杀。
走过去？
以什么身份？
前男友？
一个她可能根本不想再见、甚至不愿回忆起的人？
去说什么？
寒暄吗？在那样的伤害之后，任何寒暄都显得虚伪而残忍。
询问她的现状吗？他有什么资格？
更重要的是，他此刻的身份，是白晓荷的男朋友，正在隔壁包间里进行一场“完美”的约会。任何节外生枝，都可能打破那精心维持的平衡与平静。
他看到她那一桌气氛融洽，她和国栋举杯，脸上洋溢着轻松的笑容。她似乎过得很好，至少，看起来很好。一种莫名的情绪让他觉得，自己的出现，或许只会是一种打扰，一种不合时宜的闯入。
于是，他最终什么也没有做。
他只是站在原地，隔着一段不远不近的距离，像一个偶然路过的、沉默的旁观者，静静地看了她几秒钟。目光深邃，如同幽潭，将所有的波澜都掩盖在平静的水面之下。
然后，他毅然收回了目光，仿佛只是不经意地瞥见了一个无关紧要的陌生人。他调整了一下呼吸，脸上所有细微的表情变化在瞬间收敛殆尽，恢复了那种无懈可击的平静。他迈开脚步，继续朝着卫生间的方向走去，步履沉稳，没有丝毫紊乱，仿佛刚才那片刻的停滞从未发生。
回到“琉璃”包间，门在身后轻轻合上，重新将外界隔绝。室内的空气依旧芬芳，音乐依旧舒缓，白晓荷抬起头，对他露出一个甜美的、带着询问意味的笑容。
“怎么去了这么久？”她轻声问。
苏哲走到座位前坐下，动作自然流畅，他拿起桌上的水晶杯，喝了一口冰水，喉结滚动了一下，然后用他那惯有的、听不出任何情绪起伏的平稳声音回答：
“没事，接了个工作电话。”
他的表情管理完美无缺，甚至对白晓荷露出了一个比刚才更为温和些的微笑，仿佛刚才在走廊上那场短暂而剧烈的内心风暴，只是一场幻觉。
白晓荷不疑有他，立刻被他的笑容所安抚，重新兴致勃勃地聊起了之前的话题。
苏哲依旧听着，偶尔回应，扮演着他完美的男友角色。但只有他自己知道，有些东西，已经不一样了。黄亦玫那个鲜活的、带着笑意的侧脸，像一枚无意间落入平静湖面的石子，虽然迅速沉底，消失不见，但那泛开的涟漪，却无声地扩散开来，扰动了湖底经年沉积的泥沙。
这顿精心安排的晚餐，依旧在继续着它的精致与浪漫。只是对于苏哲而言，那美味的食物似乎失去了一些味道，那悦耳的音乐似乎也隔了一层薄膜。他的灵魂，有一小部分，仿佛还停留在那个走廊的转角，停留在那个不经意间窥见的、与他现下这个世界平行运转的、另一个属于黄亦玫的、真实而鲜活的空间里。
这场偶遇，没有对话，没有对视，甚至没有被对方察觉。但它像一枚小小的楔子，悄无声息地钉入了苏哲那看似坚固无比的情感壁垒，留下了一道细微却无法忽视的裂痕。
云顶”餐厅的晚餐，在一种被精心维持的、无可挑剔的氛围中接近尾声。白晓荷用餐巾轻轻擦拭嘴角，动作优雅，看向苏哲的眼神里带着满足与倾慕。今晚的约会，环境、食物、交谈，都符合她对“完美恋情”的想象。苏哲虽依旧带着那份惯有的、难以触及的疏离感，但至少，他在这里，在她身边。
苏哲示意侍者结账，动作流畅自然。他的目光掠过窗外璀璨的城市夜景，脑海中却不期然地闪过刚才在走廊瞥见的那个侧影——黄亦玫，还有那个……被称为国栋的男人。那短暂的瞬间像一颗投入深潭的石子，涟漪虽已平复，但水底终究被扰动过了。
账结清，他起身，为白晓荷拉开座椅。白晓荷自然地挽住他的手臂，脸上带着矜持而幸福的微笑，依偎着他，一同向包间外走去。他们像一对从时尚杂志内页走出来的璧人，吸引着周遭若有若无的注目礼。
推开厚重的包间门，步入相对喧闹一些的走廊和大厅连接处。就在他们准备径直走向电梯厅时，一个身影带着略显急促却又不失礼貌的步伐，从大厅散座的方向迎了过来，恰好挡在了他们前行的路径上。
“请问……是苏哲先生吗？”来人是一位年轻男性，穿着得体的休闲西装，相貌英俊，气质斯文，脸上带着一种混合着激动与局促的笑容，眼神灼热地聚焦在苏哲身上。
苏哲的脚步停了下来，眉头几不可察地微微一蹙。这种在公共场合被认出来、上前搭讪的情况，他并不陌生，通常都由助理或保镖处理。他本能地想要用一个冷淡的“认错人了”或者直接无视来结束这短暂的干扰，维持自己一贯的、不愿被无关人等打扰的边界感。
然而，就在他目光扫过来人的瞬间，他认出了他——正是刚才坐在黄亦玫那一桌，与黄亦玫神态亲昵、叫国栋的那个男人！
这个认知，像一道无声的闪电，劈中了他原本打算迅速离开的意图。已经到了嘴边的拒绝话语，被硬生生地咽了回去。他停留在原地，深邃的目光落在对方脸上，带着一种审视的、探究的平静，等待着对方的下文。
白晓荷感受到苏哲的停顿，也停下了脚步。她有些疑惑地看了看眼前这个陌生的、一脸热情的男人，又侧头看了看苏哲，见他似乎没有立刻离开的意思，便也保持着得体的沉默，只是挽着苏哲手臂的力道，下意识地微微收紧。
那年轻男子见苏哲停下，脸上顿时焕发出更加明亮的光彩，他连忙伸出手，语气充满了真诚的敬意：“苏先生，您好！冒昧打扰了！我是庄国栋，目前在（某知名国际策展公司） 担任项目总监。我一直非常非常钦佩您，您在国际金融界的成就和对国内经济的见解，真的让我受益匪浅！您是我的偶像！”
他的话语流畅而充满激情，显然是发自内心的崇拜。然而，在这段热情洋溢的自我介绍里，他刻意地、或者说是下意识地，回避了介绍与他同行的人，仿佛黄亦玫的存在，在此刻与他面对偶像的激动心情相比，变得无足轻重。
苏哲伸出手，与庄国栋轻轻一握，力道适中，时间短暂，符合标准的商务礼仪。“庄先生，你好。”他的声音平稳，听不出喜怒，既没有对“偶像”一词的受用，也没有被打扰的不耐。他的目光，却如同最精准的探针，越过了庄国栋的肩膀，看似随意地、实则目标明确地，投向了依旧坐在原处餐桌旁的黄亦玫。
黄亦玫显然也注意到了这边的动静。她在庄国栋起身走向苏哲时，她的笑容就微微凝固在了脸上。此刻，隔着几米的距离，她感受到了苏哲那道难以形容的、带着重量感的视线。
她的身体有瞬间的僵硬，握着水杯的手指微微收紧。但她没有回避，也没有上前。她只是抬起眼，平静地、甚至是带着一丝疏离的淡漠，迎上了苏哲的目光。
没有惊讶，没有慌乱，没有怨恨，也没有故作的陌生。
那是一种……经历过彻底切割后的、真正的平静。仿佛在看着一个与自己人生早已毫无瓜葛的、遥远的熟人。
这一刻，时间仿佛在两人无声的对视中凝滞了。
苏哲看着那双他曾无比熟悉、此刻却平静无波的眼睛，心中那股被强行压下的、复杂的涟漪再次泛起。他看到她坐在那里，在那个他完全陌生的、属于“庄国栋”的社交圈里，显得那么自然，那么……扎根于另一种生活。
庄国栋丝毫没有察觉到这短暂目光交汇中蕴含的惊涛骇浪。他依旧沉浸在见到偶像的兴奋中，试图寻找话题：“苏先生，我最近拜读了您关于数字经济的那篇专栏，里面提到的……”
白晓荷站在苏哲身边，她的目光也顺着苏哲的视线，落在了黄亦玫身上。她看到那个穿着简单白裙、未施粉黛的女孩，看起来清秀干净，但并无什么特别出众之处。她不明白苏哲为什么会多看那女孩一眼，但出于礼貌和一种隐约的、说不清道不明的直觉，她保持着微笑，对庄国栋，也对着远处那个女孩的方向，微微颔首，姿态优雅，带着一种属于“苏哲女友”的、天然的优越感和距离感。
苏哲并没有让庄国栋的话题继续下去。他收回了投向黄亦玫的目光，重新聚焦在庄国栋身上，打断了他，语气依旧平稳，却带着一种不容置疑的结束意味：
“庄先生过奖了。很高兴认识你。”他的话语客气而疏远，没有任何想要深入交流的意愿。
他顿了顿，目光似乎不经意地再次扫过黄亦玫的方向，但这次停留的时间更短，仿佛只是确认她还在那里。然后，他看向庄国栋，做出了结束对话的姿态：“我们还有事，先走一步。祝你们用餐愉快。”
庄国栋虽然意犹未尽，但也能感受到苏哲话语中那堵无形的墙。他连忙恭敬地侧身让开道路，脸上依旧带着崇拜的笑容：“好的好的，不打扰您了！苏先生，白小姐，请慢走！”
白晓荷也对庄国栋再次礼貌地笑了笑，然后挽紧苏哲，两人一同朝着电梯厅走去。她的高跟鞋敲击在大理石地面上，发出清脆而规律的声音，与苏哲沉稳的步伐交织在一起，仿佛在演奏一首属于他们那个精英世界的、旁人无法融入的乐章。
电梯门缓缓合上，将外面餐厅的灯光、人声以及那个包含着黄亦玫的世界，彻底隔绝。
白晓荷轻轻呼出一口气，仿佛卸下了什么无形的负担，她仰头看着苏哲，语气带着点撒娇的意味：“刚才那个人好热情啊，不过你应对得真好。”她并没有将庄国栋和黄亦玫放在心上，对她而言，这只是无数次类似场景中的一次。
苏哲没有立刻回应。他盯着电梯门上倒映出的、自己有些模糊的身影，眼神深邃，看不出情绪。
“嗯。”他终于淡淡地应了一声，算是回应了白晓荷的话。
门外的世界，餐厅里，庄国栋回到了座位，有些兴奋地对黄亦玫说：“天啊，你知道刚才那是谁吗？是苏哲！我居然跟他说话了！”他完全没有注意到，身边黄亦玫那过于安静的异常。
黄亦玫低下头，拿起桌上的水杯，慢慢地喝了一口。水的温度适中，却让她感觉喉咙有些发紧。她不知道苏哲为什么会停下脚步，为什么会看向她。但那都不重要了。他身边站着的是和他一样耀眼的女孩，他们属于同一个世界。而她，也有了自己的生活，身边的庄国栋，虽然与他截然不同，却给予了她最需要的安稳和平静。
水木园家属住宅区，苏志远脸上洋溢着满足的红光，话题琐碎而家常。王曼丽安静地坐在单人沙发上，手中编织着一条米色围巾，偶尔抬头对苏哲温和地笑笑，气氛安宁得近乎凝滞。
苏哲耐心地听着，偶尔就着父亲的话题，引申几句关于全球人才流动或高校产学研结合的宏观见解。一切如同过去许多次一样，平稳，规律，仿佛覆盖着一层无形的、隔绝往事的薄膜。
苏志远端起茶杯呷了一口，像是忽然想起了什么街坊邻里的寻常新闻，语气随意地切换了频道：“苏哲，黄亦玫，听说谈恋爱了，谈了好一阵子了！”
这句话像第一颗石子，投入湖面，涟漪悄然扩大。苏哲维持着倾听的姿态，目光落在父亲脸上，仿佛只是在关注一件与己无关的邻里趣闻。
“对象好像是她们同行业里，另一家什么……国际策展公司的，”苏志远微微蹙眉回忆着，然后肯定地说，“叫……庄国栋！对，庄国栋！说是法国留学回来的，小伙子听说挺精神，能力好像也不错。”
庄国栋。
这个名字，像一把精准匹配的钥匙，瞬间打开了苏哲记忆深处某个刚刚上锁不久的抽屉。
几天前，“云顶”餐厅那璀璨灯火下的画面，骤然清晰地浮现——
那个热情地伸出手，自我介绍是“庄国栋”，称他为偶像的男人；
那个……当时站在黄亦玫身边，却在面对自己母亲的询问时，清晰地将黄亦玫定义为“同事”的男人。
竟然是他。
法国海归，国际策展……所有信息碎片严丝合缝地拼凑在一起，确认了那日模糊的猜测。
他没想到，会以这样一种方式，从父亲家常的闲聊中，如此确凿地印证了那个男人的身份。
苏志远还在继续，语气中不乏朴素的祝福：“亦玫那孩子，性子是烈了点，但心眼不坏。能找个正经对象，稳定下来，吴教授和老黄他们总算能松口气了。我看那小伙子条件也挺匹配，同行，有共同话题……”
王曼丽也适时地温和补充：“是啊，月江之前也跟我提过一句，说是相处得挺稳定的。”
苏哲静静地听着，配合着点了点头。
“是吗？那挺好。”他的声音平稳得像一条直线，听不出任何情绪的起伏。
他没有流露出对“庄国栋”这个名字的任何预先认知，没有表现出对黄亦玫恋情超出寻常旧识范围的丝毫兴趣。他将自己完美地置于事外，像一个冷静克制的旁观者，用最得体的社交语言回应着父亲的分享。
然而，在他的脑海深处，属于顶尖投行精英的分析引擎已经无声启动：
庄国栋，黄亦玫的男友，交往已久。
庄国栋，在母亲面前介绍黄亦玫为“同事”。
动机？恋情保密？性格使然？抑或是……
各种可能性像高速运算的数据流一样掠过他的认知模块，带着冰冷的逻辑光泽。但最终，所有这些分析和猜测，都被他强大的意志力强行终止、压缩、封存。无论原因为何，无论真相如何，这都是黄亦玫的选择，是她现在的生活。与他苏哲，早已是两条平行线，不应再有交集。
于是，他选择了最符合他身份和利益的做法：沉默地接纳信息，理性地分析，然后，彻底地搁置。
就在这时，清脆的门铃声响起，打破了这片宁静。
王曼丽离门口最近，她脸上立刻浮现出了然且热情的笑容，一边快步走去开门，一边回头对苏哲和苏志远说：“肯定是晓荷来了。”
门打开，门外站着精心打扮过的白晓荷。她脱去了实验室的素净，换上了一条质感优良的藕粉色羊绒连衣裙，外搭一件米白色大衣，脸上化着精致的淡妆，长发柔顺地披在肩头，手里还提着一个看起来就很名贵的果篮和一套包装雅致的滋补品。
“叔叔，阿姨，不好意思，实验室有点事，来晚了。”她的声音轻柔，带着恰到好处的歉意。
“不晚不晚，快进来，外面冷。”王曼丽热情地侧身将她让进来，语气亲昵自然。
苏志远也从沙发上站了起来，脸上堆满了笑容的欢迎：“晓荷来了，快坐快坐，这么客气还带什么东西。”
苏哲也随之起身，他走到白晓荷身边，很自然地接过了她手中的东西，动作熟稔，仿佛已经演练过无数次。他看向她的目光平静而温和，嘴角带着一丝浅淡却不容错辨的笑意。“忙完了？”他问，声音比平时似乎柔和了半分。
“嗯，数据总算告一段落了。”白晓荷仰头看他，眼睛亮晶晶的，里面盛满了见到他的喜悦和一丝被家庭氛围包裹的安心感。
白晓荷很懂得如何与长辈相处。她不再谈论深奥的生物学，而是将话题引向王曼丽熟悉的领域，请教一些关于清华历史或者教育方面的问题，态度谦逊认真。她又能适时地接上苏志远关于时事或投资的话题，虽然见解未必多深刻，但那份愿意倾听和学习的姿态，让苏志远谈兴更浓。
对苏哲，她更是照顾得不着痕迹，会在他说话时专注地看着他，在他茶杯快空时自然地起身续水。她的体贴是圆融的，符合规范的，像一个受过良好训练、深知如何扮演好“完美女友”角色的人。
苏哲配合着这一切。他会给白晓荷夹她多看了一眼的菜，会在父母夸赞她时，投去认同的目光。他们之间偶尔有短暂的眼神交流，默契而平和。这幅“琴瑟和鸣”的画面，极大地满足了苏志远对儿子情感生活的期待。
晚餐在一种宾主尽欢的氛围中结束。又坐了一会儿，喝了杯茶，苏哲便起身告辞，白晓荷自然也一同离开。
苏志远和王曼丽将他们送到门口，又是一番殷切的叮嘱，看着苏哲和白晓荷并肩走下老旧的楼梯，身影消失在转角，才满意地关上了门。
楼道里的声控灯随着脚步声亮起，昏黄的光线勉强驱散一小片黑暗。苏哲和白晓荷刚走下不到半层，上方就传来了另一阵沉稳的、略带沉重的脚步声。
声控灯再次亮起。
从上往下走的，正是黄振华。他似乎是刚加完班回来，身上还带着室外秋夜的寒气和一丝疲惫，手里拎着一个电脑包，脸上没什么表情。当他看到楼下拐角处站着的苏哲和白晓荷时，脚步明显顿了一下，脸上的疲惫瞬间被一种锐利的、冰冷的审视所取代。
空气仿佛在那一刻凝固了。
楼道狭窄，避无可避。
苏哲最先反应过来。他的脸上没有任何偶遇的惊讶或尴尬，几乎是瞬间就切换到了那种无懈可击的、社交场合下的标准模式。他停下脚步，身形挺拔，目光平静地迎上黄振华带着隐隐敌意的视线。
“振华哥？”苏哲主动开口，声音平稳如常，听不出任何情绪波动，仿佛只是遇到一个普通的邻居。
黄振华从鼻子里发出一声几不可闻的轻哼，算是回应。他的目光像探照灯一样，犀利地扫过苏哲，然后落在了紧挨着苏哲、带着些许疑惑和好奇神情的白晓荷身上。
苏哲像是完全没有感受到黄振华目光中的冷意，他侧过身，姿态自然地、甚至带着一丝不易察觉的郑重，为双方介绍。他先看向白晓荷，语气温和：
“晓荷，这位是黄振华，对门黄叔叔家的儿子。”他清晰地将这个身份关系点明，没有丝毫回避。
然后，他转向黄振华，语气依旧平稳，却带着一种明确的界定：
“振华哥，这是我女朋友，白晓荷。”
“女朋友”三个字，他咬得很清晰，在寂静的楼道里回荡，像一种宣告，也像一种划清界限的仪式。
白晓荷虽然不明就里，但能感受到气氛的微妙，她立刻扬起一个礼貌的、符合她大家闺秀身份的甜美笑容，对着黄振华微微躬身：“振华哥，你好。”
黄振华的目光在白晓荷脸上停留了两秒，那眼神复杂难辨，有审视，有比较，或许还有一丝为妹妹感到的不值，最终都化为了一层更深的冷漠。他没有回应白晓荷的问好，只是将目光重新钉回苏哲脸上，嘴角扯出一个极其冷淡的、近乎讽刺的弧度。
“苏总好眼光。”他吐出几个字，声音不大，却像冰碴子一样，带着刺骨的寒意。这话听起来像是恭维，但在场的三人都心知肚明，其中蕴含的意味绝非善意。
说完，他甚至没有再看白晓荷一眼，径直从他们身边擦肩而过，沉重的脚步声在楼梯上响起，声控灯随着他的步伐明明灭灭，最终归于沉寂，将他离去的背影吞没在黑暗中。
楼下的声控灯也因为短暂的寂静而熄灭。黑暗中，苏哲和白晓荷站在原地，谁也没有立刻动作。
白晓荷有些不安地轻轻拉了拉苏哲的衣袖，小声问：“苏哲……那位振华哥，他好像……不太高兴？”
苏哲在黑暗中沉默了片刻，然后轻轻拍了拍她的手背，声音恢复了之前的平静，听不出丝毫波澜：“没事。我们走吧。”
他拉着她，继续往下走。脚步声再次唤醒了灯光。
坐进车里，隔绝了外面的一切。白晓荷似乎还想问什么，但看到苏哲已经靠在后座，闭上双眼，一副不欲多言的样子，便乖巧地没有再出声。她只是觉得，刚才那个邻居的态度有些奇怪，但并未深想，只当作是人与人之间寻常的性格不合或小摩擦。
车子平稳地驶出水木园，汇入帝都夜晚川流不息的车河。车窗外是流光溢彩的现代都市，车内是沉默的两人，各自怀揣着对刚才那场短暂交锋截然不同的解读，朝着他们共同的、看似光明而确定的未来驶去。而在他们身后，那栋老旧的家属楼里，黄振华或许正带着一腔闷气，走进家门，将对苏哲与新女友的不满，化作对妹妹未来更深的守护。这个秋夜，就这样在表面的平静与暗处的波澜中，缓缓流逝。