帝都的夏日，像一锅被慢火炖煮了许久的浓汤，所有的热气、声响、色彩都交融在一起，达到了一种饱和的、近乎沸腾的状态。蝉鸣是永不疲倦的背景音，阳光炽烈，将整个城市的轮廓都晒得有些发白、晃眼。然而，在这片蒸腾的暑气之中，有一种比阳光更炙热、比蝉鸣更撩拨人心的东西，在中央美术学院及其周边的空气里悄然弥漫开来。
距离纽约春天那个确认关系的雨夜，已经过去了三个月。对于热恋中的人而言，这六十个日夜的分离，漫长如同一个世纪。
夏美院及其周边，成了这对刚刚结束异国、迫切需要通过共享空间来确认彼此存在的情侣，最常流连的地方。
夏美院的那条林荫路，是黄亦玫再熟悉不过的日常。但今天，这条路因为身边人的存在，而变得截然不同。
苏哲依旧是他那副干净利落的打扮，简单的白色棉质t恤，卡其色休闲长裤，一双看不出牌子但质感极佳的软底鞋。他身姿挺拔，步伐稳健，即使穿着随意，那股经过顶尖环境和自我严苛要求淬炼出的精英气场，依旧无法被掩盖。而黄亦玫，则穿着一条鹅黄色的碎花连衣裙，裙摆随着她的脚步轻盈摆动，像一只快乐翩跹的蝴蝶。她梳着高高的马尾，素面朝天，却洋溢着这个年纪最动人的青春光彩。
最引人注目的，是他们紧紧十指相扣的手。
他的手掌宽大，指节分明，带着干燥的温热；她的手小巧，柔软，微微有些凉。两只手，差异鲜明，却无比契合地交握在一起，她纤细的手指自然地嵌在他的指缝间，仿佛生来就该如此相连。黄亦玫几乎是半挂在苏哲的手臂上，走一步，晃三下，仰着头，叽叽喳喳地跟他介绍着路边的每一家小店——哪家的冰粉料最足，哪家的旧书店偶尔能淘到绝版画册，哪家墙上的涂鸦是某位厉害学长的毕业创作……
苏哲大部分时间只是安静地听着，目光偶尔扫过她兴奋指点的方向，微微颔首。他没有多话，但那双总是显得过于冷静的眼眸，落在她身上时，会不自觉地变得柔和。他专注地听着她那些琐碎而充满生活气息的分享，仿佛在聆听世界上最有趣的报告。
这对组合，太过耀眼。
男人冷峻出众，气质卓然；女孩明媚鲜活，笑靥如花。他们走在一起，本身就是一幅行走的、极具冲击力的画面。更何况，他们之间那不容错辩的亲昵——十指紧扣的双手，女孩几乎依偎在男人臂弯里的姿态，男人微微侧头倾听时那专注的神情——无一不在宣告着他们的关系。
路过的学生，都忍不住投来目光。有单纯的欣赏，有惊艳的打量，也有认出黄亦玫这位校花的同学，眼中流露出惊讶和好奇。窃窃私语声在他们身后隐约响起：
“快看！是黄亦玫！她旁边那个男的是谁？好帅啊！”
“没见过，不是我们学校的吧？这气质绝了……”
“他们牵手了！原来校花名花有主了啊？怪不得拒绝那么多人…”
“哇，这男朋友看起来好‘贵’的样子，跟画里走出来似的……”
这些目光和议论，黄亦玫并非毫无察觉，但她毫不在意，甚至有一种小小的、隐秘的骄傲。她就是要让所有人都看到，她黄亦玫的男朋友，是苏哲，是这个世界上最最好的苏哲。她反而将他的手握得更紧，仿佛在向全世界宣告她的所有权。
苏哲对于周围的注视，则显得更加淡然。他早已习惯了成为焦点，无论是在华尔街的会议室，还是此刻在帝都的林荫道上。他的世界里有自己的一套秩序，外界的纷扰很难影响他。他只是微微收紧手指，回应着她的用力，用自己的方式，给她一种沉稳的、不动声色的支持。
夏美院的校园，那种艺术院校特有的、自由散漫又充满创造力的氛围扑面而来。到处都是涂鸦墙、雕塑、以及穿着各异、个性张扬的学生。
黄亦玫像一只归巢的小鸟，兴奋地拉着苏哲穿梭在校园里。
“你看你看，这是我们主教学楼，是不是很有设计感？”
“那边是雕塑系的工作坊，味道可大了，我们绕过去……”
“前面就是我们的画室啦！我平时就在那里画画！”
她带着他，几乎走遍了夏美院的每一个角落。在图书馆前的广场上，他们路过那群总是咕咕叫着讨食的鸽子；在挂满学生作品的走廊里，她指给他看自己去年得奖的一幅小画；甚至，她还把他拉进了她常去的那间，总是飘着浓郁咖啡香和黄油香气的校园咖啡馆，给他点了一杯她认为“全校最好喝”的拿铁。
而苏哲，这个与周围环境似乎有些格格不入的“闯入者”，始终耐心地跟随着她。他走在这些充满艺术气息的空间里，没有丝毫不适或好奇，更像是一个冷静的观察者，在评估和分析着一个全新的“市场”。他会对某些建筑的结构多看两眼，会对一些颇具巧思的装置艺术微微颔首，也会在黄亦玫介绍她的画作时，给出几句简短却精准的评价，比如“色彩感觉很好”或者“构图很大胆”。
他们牵着手走在夏美院的身影，毫无疑问地成为了校园里一道移动的“风景线”。所到之处，回头率几乎是百分之百。黄亦玫的同学们，尤其是那些曾经对她表示过好感的男生，看到这一幕，心情更是复杂。有释然，有羡慕，也有不甘。但无论如何，苏哲的存在，像一道无形的屏障，宣告了黄亦玫的“归属”，也击碎了许多人潜在的幻想。
在一个爬满了常青藤的凉亭下休息时，黄亦玫靠在苏哲的肩头，看着不远处几个偷偷朝这边张望、又迅速低下头假装讨论画作的学弟，忍不住偷偷笑了。
“苏哲，你看，他们都在看你呢。”她小声说，语气里带着点小得意。
苏哲顺着她的目光淡淡扫过，并不在意，只是抬手，将她颊边一缕被汗沾湿的发丝别到耳后，动作自然。
“看你。”他纠正道，声音低沉。
黄亦玫的心瞬间像是被羽毛轻轻拂过，痒痒的，甜甜的。她知道，他不在意别人的目光，他的目光，只落在她身上。这就够了。
傍晚时分，暑气稍退。黄亦玫拉着苏哲，爬上了夏美院教学楼的天台。这里是很多学生偷偷跑来抽烟、喝酒、看日落的地方，视野极好，可以俯瞰大半个校园和远处城市起伏的天际线。
夕阳正在西沉，将天空染成一片壮丽的橘红色，云彩被镶上了金边。晚风带着一丝凉意，吹散了白日的燥热。
他们并肩靠在栏杆上，看着那轮巨大的、温暖的太阳缓缓下沉。十指，依旧紧紧相扣。
周围很安静，只有风声和远处模糊的城市噪音。忙碌的、被无数目光追随的一天即将过去，此刻的宁静，只属于他们两个人。
黄亦玫将头轻轻靠在苏哲的肩膀上，感受着他身上传来的、令人心安的体温和气息。一天的兴奋和雀跃慢慢沉淀下来，化作了一种更深沉、更绵长的满足和幸福。
“苏哲，”她轻声说，“真好。”
“嗯。”他应了一声，手臂自然地环上她的肩膀，将她往自己怀里带了带。
“要是每天都能这样就好了。”她带着一丝憧憬，也带着一丝即将再次分离的淡淡忧伤。
苏哲沉默了片刻，看着远方最后一缕阳光消失在地平线下，天空从橘红变为深邃的宝蓝色。他低下头，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶。
“会的。”他言简意赅，却带着一种不容置疑的承诺意味。
他没有说更多，但黄亦玫却奇异地安心下来。她相信他，相信这个跨越重洋而来，愿意陪她逛遍校园每一个角落，愿意忍受路人注视，只为紧紧牵着她的手的男人。
华灯初上，校园里的路灯和远处城市的霓虹次第亮起，如同散落的星辰。天台上的光线暗淡下来，他们的身影在暮色中融为一个亲密的剪影。
从春天纽约雨夜的确定，到夏日帝都阳光下的并肩，他们的爱情，终于从越洋电波的抽象思念，落地成了指尖紧扣的温热，成了路人眼中惊艳的风景，成了晚风里无声却坚定的依偎。距离曾被太平洋衡量，但此刻，幸福只在方寸之间，在彼此紧密相连的掌心里，熠熠生辉。这个夏天，因为苏哲的归来，因为这场无所顾忌的、被所有人见证的校园漫步，在黄亦玫的记忆里，注定会成为一抹永不褪色的、鲜艳亮丽的色彩。
帝都夏夜的喧嚣，仿佛一首永无止境的交响乐，车流声、人语声、远处隐约的广场舞音乐，混杂着潮湿闷热的空气，透过酒店高层紧闭的窗缝，丝丝缕缕地渗入，却无法打破套房内那片独立的、逐渐升温的静谧。
明天，苏哲就要返回纽约了。
这个认知，像一片无形的阴翳，从今天清晨醒来，就悄然笼罩在黄亦玫的心头，随着夕阳西沉，夜色加深，这片阴翳也愈发沉重。白天里，苏哲将带来的礼物送给了她——一条纤细精致的白金项链，吊坠是一颗被切割成独特棱角的、色泽温润的月光石，他说觉得这石头里的光晕，像她眼睛里的色彩。她欢喜地戴上了，冰凉的触感贴在锁骨间，却无法驱散那份即将分离的酸楚。
他们像过去两天一样，牵着手，在夏美院附近熟悉的街道上漫步，去了常去的书店，在她最喜欢的那家小馆子吃了晚饭。她依旧叽叽喳喳地说着话，努力让笑容看起来和往常一样明媚，但苏哲能感觉到，她握着他的手，时而用力，时而松懈，带着一种不易察觉的、依恋又不安的颤抖。
他依旧话不多，但所有的注意力都放在她身上，敏锐地捕捉着她每一个细微的情绪变化。他知道，离别的倒计时，像沙漏里的沙，无声无息，却残酷地流逝着。
晚餐后，他没有像往常一样送她回水木园的宿舍，而是带着她，走进了附近那家他下榻的、环境清幽的精品酒店。这个决定做得自然而然，仿佛本该如此。黄亦玫没有提出任何异议，只是跟着他，心跳在踏入酒店大堂那刻起，就开始失序。
电梯无声上行，镜面墙壁映出他们并肩的身影。黄亦玫低着头，看着脚下柔软的地毯，手指无意识地绞着裙摆。苏哲站在她身侧，目光平静地看着前方跳动的楼层数字，但紧抿的唇线透露了他并非表面看起来那般毫无波澜。
“嘀”的一声轻响，套房的门开了。
不同于苏哲纽约公寓那种极致的现代冷感，这间套房的装修更偏向雅致的中式风格，暖色的灯光，木质家具，空气中弥漫着淡淡的、助眠的香薰气息。空间宽敞，却因为只有他们两人，而显得有些过于安静，仿佛能听到彼此呼吸的节奏。
苏哲将外套随意搭在沙发扶手上，走到迷你吧台，倒了一杯温水，走过来递给黄亦玫。
“喝点水。”他的声音在寂静的房间里显得格外低沉。
黄亦玫接过水杯，指尖碰到他微凉的皮肤，像触电般微微一颤。她小口喝着水，目光却忍不住飘向房间里那张宽大的双人床。白色的床单平整得没有一丝褶皱，在柔和的灯光下，像一个沉默的、却又充满无限可能的邀请。
气氛微妙而粘稠。白日的喧嚣散去，只剩下即将分离的现实和黑暗中滋生的、不顾一切的勇气。
“我……”黄亦玫放下水杯，声音有些干涩，她抬起头，勇敢地迎上苏哲深邃的目光，“我今晚……不想回学校了。”
这句话，她说得并不流畅，甚至带着破釜沉舟般的决绝。脸颊无法控制地迅速烧红，连耳根和脖颈都染上了绯色。她知道自己这句话意味着什么。在这个年代，对于她这样一个还在读书的女孩子来说，这意味着一种极大的交付和信任。
苏哲看着她。灯光下，她仰起的脸纯净而生动，那双总是盛满笑意和灵气的眼睛里，此刻闪烁着紧张、羞涩，却又无比坚定的光芒。那光芒，像投入他心湖的星火，瞬间点燃了压抑已久的、名为渴望的荒原。
他没有立刻回答。时间仿佛凝固了几秒。他的目光如同最精密的仪器，仔细地、一寸寸地掠过她的眉眼，她因紧张而微微颤抖的睫毛，她紧抿的、泛着自然红润的唇瓣。
这不是一时冲动。从他决定带她回酒店的那一刻起，或许更早，从他跨越太平洋归来，只为紧紧握住她的手的那一刻起，某种界限就已经在模糊，某种必然就已经在酝酿。
他向前走了一步，拉近了两人之间原本就所剩无几的距离。他抬起手，没有立刻触碰她，而是悬在半空，仿佛在给她最后思考或退缩的机会。
他的声音比刚才更加沙哑，带着一种克制到了极致的磁性：
“玫瑰，”他唤了她的名字，不是连名带姓的黄亦玫，也不是视频里偶尔调侃的“小玫瑰”，而是带着一种独特亲昵的“玫瑰”，“你想清楚。”
这句话，不是拒绝，而是最后的确认，是给予她最大尊重的询问。
黄亦玫的心脏狂跳得几乎要挣脱胸腔的束缚。他靠近的气息，那清冽的、独属于他的味道，混合着淡淡的酒气和酒店香薰，将她紧紧包裹。他深邃的眼眸近在咫尺，里面翻涌着她从未见过的、浓烈而复杂的情愫，像暗流汹涌的海。
她看着他，清晰地看到了他眼底那丝极力压抑的欲望，以及那份更深处的、不容错辩的珍视。
这眼神，给了她最后的勇气。
她没有再用语言回答。而是踮起脚尖，伸出微微颤抖的手臂，环住了他的脖颈，然后，带着一种孤注一掷的虔诚，吻上了他的唇。
这是一个不同于以往任何一次的吻。不再是青涩的试探，不再是甜蜜的嬉戏，而是带着告别前夕的绝望、拥有彼此的渴望、和交付全部的决绝。生涩，却热烈得如同扑火的飞蛾。
这个吻，像终于点燃了引线的火花。
苏哲一直紧绷的、引以为傲的自制力，在这一刻，土崩瓦解。他喉间发出一声低沉的、近乎叹息的回应，一直悬着的手终于落下，一手紧紧箍住她纤细的腰肢，将她用力按向自己，另一只手托住她的后脑，加深了这个吻。
不再是温柔的试探，而是强势的、不容抗拒的掠夺与占有。
黄亦玫只觉得天旋地转，所有的氧气仿佛都被他攫取殆尽，身体软得不像话，只能完全依靠他手臂的力量支撑，本能地回应着他，生涩地学习着，感受着这陌生而令人战栗的亲密。
黄亦玫紧张得身体微微发抖，手指无意识地抓紧了身下的床单。黑暗中，她的感官被无限放大，能清晰地感受到他滚烫的皮肤，紧绷的肌肉线条，以及那强健有力的心跳，一声声，敲击在她的灵魂深处。
苏哲用残存的理智，哑声问：
“可以吗？玫瑰？”
到了这一刻，他依然在询问，在确认她的意愿。
黄亦玫看着他在欲望中挣扎却依旧保持尊重的模样，心中最后一丝不安和羞涩也消散了。她伸出手，轻轻抚摸上他滚烫的脸颊，指尖描绘着他紧绷的下颌线条，然后，主动仰起头，吻了吻他的喉结，用几乎微不可闻、却清晰无比的声音说：
“可以……苏哲……我愿意……”
这句话，像最终的通关密语。
所有的克制与隐忍，在这一刻彻底崩塌。
“忍一下……很快……”他在她耳边低语，声音沙哑得不成样子，带着前所未有的温柔和诱哄，灼热的气息喷在她的耳廓，带来一阵阵战栗。
意识模糊间，她只能紧紧抱住他，仿佛要将自己嵌入他的骨血，以此对抗即将到来的、漫长的分离。
当一切终于平息下来，房间里只剩下两人粗重未平的喘息声。
他们没有开灯，窗外的城市光晕透过窗帘的缝隙，在黑暗中勾勒出彼此模糊的轮廓。
“苏哲……”她轻声唤他，声音带着事后的沙哑和一丝哭腔。
“嗯。”他应着，手臂收得更紧。
“你要记得想我。”她说着，眼泪终于忍不住滑落，濡湿了他的皮肤。
“会的。”他低声承诺，吻去她眼角的泪，“每天。”
这个夜晚，身体的交融，远不止是欲望的宣泄。它是离别前夕的情感爆发，是两颗心在确认关系后，向着更深层次羁绊的必然迈进。它将抽象的思念，化作了最具体、最深刻的身体记忆。对黄亦玫而言，这是将自己完全交付出去的勇敢；对苏哲而言，这是卸下所有冷静伪装后，最真实的情感流露。
明天，他依然要离开，距离依然存在。但今夜之后，有些东西已经不同。他们之间，除了电波传递的思念，除了指尖紧扣的温暖，更多了一份融入了彼此骨血般的亲密与牵绊。这份在夏夜酒店中诞生的、带着汗水与泪水的记忆，将成为支撑他们面对未来漫长异国时光的、最私密也最强大的力量。
帝都国际机场，永远是一座充斥着巨大情感吞吐量的现代迷宫。喧嚣的人声，混杂着多种语言的广播提示，行李车轮滚过光洁地面的轱辘声，以及空气中那股特有的、混合着空调冷气、消毒水和无数人旅途气息的味道，共同构成了一曲永不停歇的离别与重逢的交响乐。
在这庞大的空间里，国际出发大厅的某个安检入口前，却仿佛形成了一个小小的、情绪低气压的中心。
黄亦玫今天特意请了假，她穿着一条苏哲曾说好看的淡蓝色连衣裙，脸上化了点淡妆，试图掩盖熬夜和哭泣带来的憔悴，但微肿的眼皮和泛红的鼻尖，还是泄露了她此刻糟糕透顶的心情。她紧紧挨着苏哲站着，一只手死死攥着他的衣角，像是抓住最后一根救命稻草，指节都因为用力而泛白。
苏哲依旧是那副冷静自持的模样，穿着熨帖的休闲西装，身边放着简洁的登机箱。他低头看着几乎要挂在自己身上的女孩，深邃的眼眸里，不再是平日的疏离，而是漾着一种不易察觉的、名为“不舍”的柔光。
“好了，就送到这里吧。”他抬起手，用指腹轻轻擦去她眼角不断渗出的、温热的泪珠，动作轻柔得与他冷硬的外表截然不同。他的声音低沉，带着一种安抚人心的力量，“再进去，你就不能跟了。”
这句话像是一把钥匙，瞬间打开了黄亦玫强忍了许久的泪闸。积蓄的委屈、不舍、以及对未来漫长分离的恐惧，如同决堤的洪水，汹涌而出。
“呜……你……你又要走了……”她再也控制不住，将脸埋进他坚实的胸膛，肩膀因为抽泣而剧烈地颤抖起来，哭声压抑而破碎，像受伤的小兽呜咽，“为什么时间过得这么快……我……我舍不得你……”
她的眼泪迅速濡湿了他胸前质地精良的布料，滚烫的温度仿佛能穿透衣衫，烙印在他的皮肤上。周围是行色匆匆的旅人，投来或理解、或好奇、或漠然的一瞥，但此刻的黄亦玫已经完全顾不上了。她的世界里，只剩下即将到来的、冰冷的分离。
苏哲没有说话，只是默默地收紧了手臂，将她紧紧地拥在怀里。他能清晰地感受到她身体的颤抖和那份几乎要将他淹没的悲伤。这种强烈而直白的情感表达，对他而言是陌生且具有冲击力的，但他没有推开，而是选择全盘接受。他一只手环着她的背，另一只手轻轻拍着，像安抚一个受惊的孩子。
“别哭。”他在她耳边低声说，气息拂过她的耳廓，“很快又会见面的。”
他的安慰很苍白，对于深陷离别痛苦中的恋人来说，毫无实际效用。黄亦玫哭得更凶了，摇着头，语无伦次：“很快是多久……一个月？两个月？……我不要……我不要你走……”
她知道自己这样很不懂事，很孩子气。苏哲有他的事业，他的世界在纽约，她不能，也不应该成为他的牵绊。可是，理智在汹涌的情感面前，脆弱得不堪一击。过去几天形影不离的甜蜜，此刻都化作了噬骨的酸涩，啃噬着她的心。
苏哲看着她哭得几乎喘不上气的样子，眉头几不可查地蹙起。他知道语言在此刻是苍白的。他低下头，吻了吻她的发顶，然后是她的额头，最后，是一个落在她沾满泪水的唇上的、轻柔却带着不容置疑力量的吻。
这个吻，短暂，却有效地稍稍阻断了她的哭泣。她抬起泪眼朦胧的脸，看着他近在咫尺的、写满了复杂情绪的脸。
“听话。”他用拇指摩挲着她湿漉漉的脸颊，声音带着一种近乎命令的温柔，“回去好好上课，好好画画。等我电话。”
广播里再次响起了催促他那个航班旅客登机的提示音，清晰而冰冷，像最后的通牒。
苏哲深吸了一口气，终于缓缓地、坚定地松开了怀抱。他捧着她的脸，深深地看了她一眼，仿佛要将她此刻的模样刻进心底。然后，他拉起登机箱的拉杆。
“我走了。”
说完，他决然地转身，没有再回头，迈开长腿，走向了那个标志着分离的安检通道口。
“苏哲！”黄亦玫下意识地追了一步，声音带着哭喊，但脚步却被无形的界限钉在了原地。她只能眼睁睁看着他那挺拔却孤绝的背影，通过安检，逐渐被人流吞没，最终彻底消失在视野的尽头。
他走了。
真的走了。
巨大的失落感和空虚感，如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。刚才被他拥抱过的怀抱，此刻空荡荡的，只剩下空调吹出的冷风和心口那个仿佛漏着风的大洞。她呆呆地站在原地，眼泪无声地流淌，周围的喧嚣仿佛都离她远去，世界只剩下灰白一片。
回程的路，是黄亦玫有生以来最漫长、最灰暗的一段路途。出租车窗外的城市景象飞速倒退，阳光明媚，车水马龙，一切都充满了生机，但在她眼中，却失去了所有的色彩。她靠在车窗上，眼泪已经流干，只剩下红肿的眼睛和一片麻木的空洞。
她回了夏美院，走进熟悉的校园，那些和苏哲一起牵手走过的地方，此刻都变成了刺痛她的回忆。林荫道，咖啡馆，教学楼，天台……每一个角落，仿佛都还残留着他的气息，回荡着他的声音。同学们打招呼，她也只是勉强扯出一个比哭还难看的笑容，匆匆躲开。
她把自己关进了画室。
午后的画室空无一人，阳光透过高大的窗户，依旧明亮，却照不亮她心底的阴霾。她看着画架上那幅尚未完成的、色彩明快的画——那是他们一起在天台看日落时的场景，原本充满了温暖和希望，此刻在她看来，却只觉得刺眼和讽刺。
她颓然地坐在画架前的凳子上，将脸埋进臂弯里。苏哲离开时那决绝的背影，一遍遍在脑海中回放。分离的苦涩，如同藤蔓，紧紧缠绕着她的心脏，让她几乎无法呼吸。她觉得自己像一只被遗弃在岸上的鱼，挣扎着，却找不到赖以生存的水源。
就在她被这巨大的悲伤吞噬，感觉整个世界都黯淡无光的时候，画室的门被轻轻敲响了。
她不想理会，以为是哪个同学。
敲门声停顿了一下，然后，门被推开了。不是同学，而是系里的行政老师，手里拿着一个不大不小的、包装极其精美的长方形盒子。
“黄亦玫同学，有你的快递，好像挺急的，就直接给你送过来了。”老师将盒子放在她旁边的桌子上，好奇地看了一眼这个平日里明媚开朗、此刻却明显情绪低落的校花，没多问什么，便离开了。
黄亦玫茫然地抬起头，泪眼婆娑地看着那个盒子。包装纸是深邃的、带着细碎星光的蓝色，上面系着银灰色的丝绸缎带，打成一个优雅的结。
她迟疑地伸出手，指尖触碰到冰凉的包装纸，心脏却莫名地开始加速跳动。她小心翼翼地解开缎带，撕开包装纸，里面是一个纯黑色的、质感厚重的硬纸盒。
打开盒盖的瞬间，她愣住了。
里面并非她想象中的任何礼物。没有昂贵的首饰，没有华丽的服饰，甚至没有他常送的那些限量版画册。
映入眼帘的，是一个极其精致、造型复古的胡桃木音乐盒。音乐盒的旁边，安静地躺着一封信，信封上是苏哲那手利落而熟悉的英文笔迹，写着她的名字。
她的呼吸微微一滞。颤抖着手指，先拿起了那封信。展开信纸，上面是他简洁有力的字迹，用的是中文：
“玫瑰，
算好时间，此刻你应该回到学校了。
不想在机场看你哭到最后，所以选择用这种方式。
打开它。”
简短的三行字，却像带着魔力，瞬间驱散了她心头的几分冰冷和麻木。她深吸一口气，目光落回到那个胡桃木音乐盒上。
音乐盒做工极为精湛，盒盖上镶嵌着细密的贝母，拼凑出隐约的图案——仔细看，竟然是纽约天际线的抽象剪影，与中央公园一片葱郁树林的交融，线条简约却充满设计感。她认得，那个视角，似乎就在他公寓的落地窗前。
她用微微发颤的手指，轻轻掀开了音乐盒的盒盖。
清脆、空灵的音乐声，如同山间清泉，瞬间流淌而出，盈满了寂静的画室。
不是任何熟悉的古典乐曲，那旋律……黄亦玫凝神细听，心脏猛地一跳——那旋律，分明是苏哲上次将她录制的水木园清晨声音，与他弹奏的《月光》融合后，重新编曲的、只属于他们两人的那首《月光与水木清晨》的主旋律！只是此刻，它被简化、改编成了适合八音盒演奏的、更为清脆纯净的版本。
叮叮咚咚的音符，跳跃着，回旋着。那清冷的月光感依旧存在，却少了钢琴原版的忧郁，多了几分八音盒特有的、童话般的温柔和希望。更让她震惊的是，在音乐流淌的同时，音乐盒内部精妙的机械结构开始运作，一个小小的、穿着芭蕾舞裙的少女剪影缓缓旋转起舞，而背景，竟然是微缩的、用水晶般材质雕琢出的水木园亭台与纽约高楼交替闪现的奇幻景象！
音乐，是他们的音乐。
景象，是他们的城市。
他将跨越太平洋的思念与连接，用这样一种极致浪漫和精巧的方式，凝固在了这个小小的音乐盒里。
黄亦玫彻底呆住了，她用手捂住嘴，眼泪再次汹涌而出，但这一次，不再是离别的苦涩和悲伤，而是被巨大的惊喜、感动和汹涌的爱意所淹没的泪水。
音乐盒清脆的乐曲在画室里循环播放，像一股温暖的甘泉，流淌进她干涸悲伤的心田，驱散了所有阴霾。她抱着这个精致的音乐盒，像是抱住了苏哲那份深沉而细腻的爱意，又哭又笑，像个傻子。
之前的低落、空虚、仿佛被世界抛弃的感觉，在这一刻，被这个突如其来的惊喜彻底击碎、取代。她明白了，他们的爱情，不会被太平洋的距离削弱，反而会因为这样的用心和惊喜，而变得更加坚韧和深厚。
窗外的阳光，似乎重新变得明媚起来。画架上那幅未完成的画，色彩也仿佛瞬间恢复了活力。黄亦玫紧紧抱着音乐盒，将脸颊贴在冰凉的胡桃木盒盖上，听着那熟悉的、只为她响起的旋律，心中充满了前所未有的温暖和力量。
苏哲的离开，带走了她暂时的快乐，却留下了这份永恒的、会发声的思念。她知道，接下来的分离时光，因为有这个音乐盒的陪伴，将不再那么难熬。而他这份深藏不露的、极致浪漫的惊喜，也让她对未来的重逢，充满了更加甜蜜的期盼。他不仅仅是用语言安慰她，更是用行动，在她心上最柔软的地方，建造了一座永不陷落的、名为“爱”的堡垒。