水木园连风都带着一股慵懒的、属于象牙塔的独特气息。
苏哲依旧按着他的时间表出现，履行着陪伴父亲的职责。有时，他会恰巧在楼下或者散步时，遇到从对面门出来的黄亦玫，以及几乎总是跟在她身旁的苏睿。
苏睿对黄亦玫的态度，是毫不掩饰的热切。他的目光总是追随着她，带着一种年轻人特有的、混合着仰慕与笨拙的专注。他会抢着帮她拿画具，即使那并不沉重；会在她说话时，身体微微前倾，脸上挂着过分灿烂的笑容，试图接住她的每一个话题，甚至有些话题明显超出了他的知识范围，他也会努力附和。
“亦玫姐，你这幅素描光影处理得真好！我们建筑系也要学这个，就是没你画得这么有灵气！”
“亦玫姐，你去写生？要不要我帮你背画架？反正我没事！”
“亦玫姐，听说美院旁边新开了家咖啡馆，他们家的提拉米苏不错，周末要不要一起去尝尝？”
他的热情像夏日正午的阳光，直接、充沛，甚至有些灼人。
然而，黄亦玫对他的态度，却始终保持着一种清晰的、有距离的温和。她会对他的帮忙道谢，但不会过多依赖；会回应他的话题，但不会让对话深入；对于他发出的各种邀约，她总是能巧妙地、不伤和气地婉拒。
“谢谢苏睿，画架不重，我自己可以。”
“不用了，我和同学约好了一起去。”
“周末系里可能有事，再说吧。”
她的笑容依旧明媚，但那份明媚里，少了面对苏哲时那种或许连她自己都未察觉的、细微的探究和好奇，更多的是对待一个从小认识、一起在院子里长大的邻居弟弟的熟稔与……些许无奈的客气。她将他清晰地定位在“发小”、“邻居”的范畴，界限分明，不容逾越。
有几次，当苏睿过于热情地围着黄亦玫打转，而黄亦玫明显流露出敷衍或想要结束对话的迹象时，苏睿会下意识地看向站在一旁、始终沉默平静的苏哲。他的脸上会迅速掠过一丝尴尬和不好意思的神情，仿佛自己的“猴急”被这位冷静自持、仿佛置身事外的兄长看了去，有种班门弄斧的窘迫。他会下意识地收敛一些过于外放的情绪，试图让自己看起来更“稳重”一点，但那眼神里的热切，却难以完全掩盖。
一次，在苏哲短暂来访，准备离开时，苏睿送他下楼。走到楼下，看着苏哲那辆安静的奔驰车，苏睿似乎终于忍不住，或许是觉得这位兄长对黄亦玫的“魅力”一无所知，才如此淡定，又或许是想为自己过于热衷的表现找个合理的注脚，他带着一种年轻人分享“重大发现”般的语气，对苏哲说道：
“哥，你是不知道，亦玫姐……她魅力可大了！”苏睿的语气里充满了与有荣焉的赞叹，仿佛黄亦玫的优秀是他可以共享的荣耀，“从小到大，追她的人能从咱们家属楼排到水木西门！学校里就更不用说了，情书、礼物，那真是不计其数！”
他绘声绘色地描述起来，眼神发亮：“就咱们这栋楼，还有她美院那边，经常有男生跑来告白。有点那种……心形蜡烛的，在楼下摆一大片鲜花，或者抱着吉他，在她窗台下唱歌！可轰动啦！” 他边说边比划着，试图让苏哲感受到那种他认为是“浪漫”的盛大场面。
苏哲安静地听着，脸上没有什么表情，既没有惊讶，也没有羡慕，只是目光平静地看着弟弟因为激动而微微发红的脸颊。他修长的手指无意识地轻轻敲击着车门把手，节奏稳定。
苏睿描述的这些场景，在他听来，更像是一种……低效且略显幼稚的情感表达方式。在他所处的世界里，无论是在斯坦福还是在华尔街，男女之间的吸引和靠近，往往更加直接、高效，也更注重边界感。这种大张旗鼓的、带有表演性质的追求，在他看来，投入产出比太低，且容易给对方造成困扰。
他自己同样拥有出色的外表和吸引异性的资本。在斯坦福，在硅谷，他收到过各种或含蓄或大胆的暗示和追求。金发碧眼的辣妹，才华横溢的学姐学妹，干练精致的职场女性……他经历过不少。
但他对爱情，或者说对那种需要耗费大量时间、精力去经营和维护的浪漫关系，确实没有太大的期待。他的生活被工作、自我提升和严苛的日程表填满，情感需求似乎被压缩到了一个极低的水平。他更倾向于一种简单、明了、各取所需的关系模式。
如果遇到互相吸引的对象，他通常会选择直接的方式。清晰的意图表达，成年人之间的默契，如果对方接受，便顺理成章地进入一段短暂（有时甚至只有一晚）的、专注于生理吸引和短暂陪伴的关系。他很少，几乎从不，会花费大量心思去“哄”女孩子，去制造所谓的浪漫惊喜，去进行漫长而迂回的追求。他认为那是不必要的内耗，是时间和精力的巨大浪费。合则来，不合则去，干脆利落。
因此，看着苏睿如此投入地描述着黄亦玫被多少人追求，如何有魅力，甚至潜意识里似乎也想通过这种“广而告之”来提升自己作为“追求者”之一的价值感时，苏哲的内心是难以共鸣的，甚至带着一丝不易察觉的……怜悯？
在他看来，苏睿的这种行为，带着一种典型的、在情感关系中处于弱势地位的“讨好”姿态。他将对方过度神化，并试图通过不断地示好和强调对方的受欢迎程度，来证明自己追求的“正确性”和“价值”，这本质上是一种不自信的表现。用一个他或许不会说出口，但内心已然定性的词来形容，就是显得有些……“舔狗”。
他无法理解这种将大量情感能量寄托于他人反馈的行为。这不符合他的效率准则和强大的自我掌控力。
听完苏睿略带兴奋的叙述，苏哲只是淡淡地点了点头，语气平和地回应了一句，听不出是赞同还是否定：
“是么。”
然后，他拉开车门，坐进驾驶座（今天他没让司机跟来），对依旧站在车外、似乎还在期待他能有更多反应的苏睿说道：“我先走了，你上去吧。”
车窗缓缓升起，隔绝了苏睿那张犹带着热情余温的脸。苏哲启动车子，平稳地驶离。在他的后视镜里，苏睿的身影渐渐变小，最终消失。
对苏哲而言，弟弟对邻居女孩的炽热衷情，不过是这个夏日一段无伤大雅的小插曲，是年轻人荷尔蒙驱动下的常见行为。他尊重每个人的情感选择模式，即使他内心并不认同。他的世界，依然按照自己的逻辑和节奏，高速运转着。感情，尤其是那种需要大量付出的、不确定回报的感情，在他的人生优先级列表中，位置很低，低到几乎可以忽略不计。黄亦玫是否有魅力，有多少人追求，与他何干？他只是一个短暂的、冷静的旁观者。
苏睿已经回魔都了，他的学业繁重。日子像清华园里荷塘的水，表面平静，底下却自有暗流与生机。苏哲每日规律性的到访，渐渐成了家属楼里一道固定的风景，也像一颗投入黄亦玫心湖的石子，漾开的涟漪一圈圈扩散，悄然改变着湖底的景观。
这天傍晚，王曼丽包了饺子，是三鲜馅的，热气腾腾地出锅，满屋飘香。她一边将白胖胖的饺子捞进白瓷盘里，一边对着正在客厅看报纸的苏志远说：“志远，去对门喊一声，让亦玫过来一起吃点儿，我包得多。”
苏志远刚要起身，正在沙发上看一份英文财经简报的苏哲却抬起了头。
“爸，您坐着，我去吧。”他放下简报，站起身，动作自然流畅。
苏志远愣了一下，随即脸上露出欣慰的笑容，点了点头：“也好，也好。”
苏哲走到对门，轻轻敲了敲。开门的是黄振华，看到苏哲，有些意外：“苏哲？找我有事？”
“王阿姨包了饺子，请你们过去一起吃。”苏哲语气平和地传达。
黄亦玫闻声从自己房间探出头来，看到门口长身玉立的苏哲，眼睛亮了一下：“王阿姨又做好吃的啦？我马上来！”
苏哲对她微微颔首，便转身回去了。整个过程简单利落，没有任何多余的客套。
回到苏家，黄亦玫很快就过来了，带着一身清爽的皂角香气和年轻女孩的活力。
“王阿姨，苏叔叔，我又来蹭饭啦！”她笑容甜甜的，目光不经意地扫过正在帮忙摆放碗筷的苏哲。
王曼丽笑道：“快来坐，就等你呢。小哲，帮亦玫拿一下椅子。”
“好。”苏哲应声，走到餐桌旁，为黄亦玫拉出了她常坐的那把椅子，动作绅士而不过分殷勤。
黄亦玫轻声道了谢，坐下。苏哲则继续安静地摆放着碗筷，他的手指修长干净，摆放碗碟的动作细致而有条理，瓷器和木质桌面接触的声音清脆悦耳。
餐桌上，气氛比苏哲刚回来时轻松了许多。王曼丽和苏志远闲话着家常，黄亦玫偶尔插几句，说起夏美院最近的趣事，比如哪个教授留的写生作业特别刁钻，或者同学们为了赶稿闹出的笑话。
苏哲话依旧不多，但不再像最初那样只是一个沉默的旁听者。当黄亦玫说起水木老图书馆后面那几只越来越胖的流浪猫，被学生们戏称为“馆霸”时，他抬起眼，唇角似乎有极淡的笑意掠过，接了一句：
“我也遇到过，确实不怕人。”
他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中。黄亦玫有些惊喜地看向他，没想到他也会注意到这些细节，便顺着话题聊了下去：“对啊，它们可精了，知道哪个学生心软会带猫粮……”
苏哲安静地听着，偶尔点点头，表示他在关注。他不会刻意抢话，也不会让话题冷场，总能在一个恰好的时机，用简短的语句将对话延续下去。他甚至能提到一两个水木园里不太为人所知、但颇有历史感的小角落，显示出他超出常人的观察力和记忆力，这让黄亦玫感到些许意外，也多了几分探究的兴趣。
还有一次，家里炖了拿手的红烧羊排，苏志远让苏哲端一小碗给对门黄家尝尝。苏哲用一只青花瓷碗盛了满满一碗，汤汁浓郁，香气扑鼻。他端着碗，再次敲响了黄家的门。
这次开门的正是黄亦玫。她似乎刚洗完头发，乌黑的长发湿漉漉地披在肩头，散发着清新的芬芳，脸上带着被热水蒸腾出的淡淡红晕，少了几分平日的明艳，多了几分居家的柔美。
看到门外的苏哲，以及他手中那碗诱人的红烧羊排，黄亦玫的笑容瞬间绽开：“好香啊！谢谢苏哲哥，又麻烦你送过来。”
“不麻烦。”苏哲将碗递过去，目光与她接触，在那张素净却动人的脸上停留了或许比平时多了零点几秒。交接的瞬间，他的指尖与她微凉的指尖有极其短暂的碰触，像微弱的电流轻轻划过。黄亦玫的心跳漏了一拍，下意识地蜷了蜷手指。
苏哲的表情依旧没什么变化，只是眼神似乎柔和了细微的一度。他微微颔首：“趁热吃。” 说完，便转身离开，没有借机踏入对方家门，也没有多余的闲聊。但他的到来和他手中那碗带着家庭温度的食物，本身就像一种无声的语言。
这些点点滴滴，如同春风化雨，细腻无声地浸润着。黄亦玫不再是那个仅仅因为好奇而观察苏哲的女孩。她开始真切地感受到他那种不同于同龄男生的沉稳与细致。他帮忙摆碗筷时的自然，他倾听时的专注，他偶尔接话时显露的见识，他端菜过来时那片刻的停留……这些细节拼凑起来的苏哲，形象愈发清晰、立体，也愈发……吸引人。
夏日的午后，阳光透过窗棂，在黄亦玫的房间空气里弥漫着松节油和颜料特有的气味，混杂着窗外传来的、不知疲倦的蝉鸣。黄亦玫正坐在画架前，画板上夹着的却不是油画布，而是一本摊开的速写本。她纤细的手指握着炭笔，正专注地勾勒着，眼神里带着一种沉浸其中的柔和光晕。
门没关，黄振华端着一盘切好的西瓜进来了。“玫瑰，妈买的西瓜，甜得很，快尝尝……”他的话说到一半，目光不经意地扫过妹妹的速写本，声音戛然而止。
那纸上，用简洁而灵动的线条勾勒出一个年轻男子的侧影。挺拔的鼻梁，微抿的薄唇，清晰的下颌线，尤其是那眉宇间凝而不散的沉静，以及眼神里那份仿佛与生俱来的疏离感……虽然只是炭笔素描，没有色彩，没有背景，但那神韵捕捉得极为精准，不是苏哲又是谁？
黄振华愣了一下，随即脸上露出一丝了然的、带着点戏谑的笑容。他把西瓜盘放在旁边的书桌上，凑近了些，摸着下巴，故作认真地端详着那幅素描，啧啧有声：“哟，画得不错啊，玫瑰。这观察力，够细致的。连那股子‘生人勿近’的劲儿都画出来了。”
黄亦玫像是被突然惊扰的小鹿，猛地回过神，白皙的脸颊瞬间染上了一层薄薄的、动人的红晕。她有些慌乱地想要合上速写本，却被黄振华伸手轻轻按住了。
“别藏啊，画得挺好。”黄振华笑着，拉了把椅子在旁边坐下，拿起一块西瓜啃了一口，汁水丰沛，他满足地咂咂嘴，然后话锋一转，语气变得正经了些，带着兄长式的评价口吻：“苏哲这人……确实挺不错的。”
黄亦玫低着头，手指无意识地捻着炭笔，没有接话，但微微侧过的耳朵表明她在认真听。
黄振华继续说着，像是在分析一个值得欣赏的样本：“有本事，但不张扬。你看他开的车，平时穿的那身行头，明眼人都知道不便宜，肯定在华尔街那边混得是顶尖的。从来没听他说过‘我如何如何’，或者显摆过什么。”
他顿了顿，又咬了口西瓜，语气带着几分赞许：“性格也好。温和，有分寸。不像有些有点成就的人，尾巴就翘到天上去了，说话办事都透着一股优越感。苏哲不一样，他说话做事，都留着余地，跟人相处，有种……嗯，让人舒服的距离感。不热情，但也不失礼。”
黄振华似乎越想越觉得苏哲难得，最后总结似的强调：“最关键的一点，重视长辈，有孝心。你看他，经常回来陪苏叔叔，虽然话不多，坐在那儿有时候也闷，但那份心是真的。现在这样的年轻人，自己有本事，还能这么把长辈放在心上的，不多见了。” 他说这话时，语气里带着一种对同龄人中稀缺品质的肯定。
他这一连串的评价，客观、中肯，甚至带着几分欣赏，完全是从一个男性的、相对理性的视角出发。然而，他说者或许无心，听者却有意。他每一句对苏哲的肯定，都像是一笔淡淡的色彩，悄无声息地渲染着黄亦玫心中那个原本有些模糊、有些冰冷的影像，让它逐渐变得立体、丰富，甚至……带上了一层不易察觉的光晕。
房间里有短暂的沉默，只有窗外的蝉鸣依旧喧嚣。黄亦玫依旧低着头，但脸颊的红晕似乎更深了一些，像晕开的胭脂。
黄振华终于把西瓜啃完了，把瓜皮扔进垃圾桶，擦了擦手和嘴。他看着妹妹那副罕见的、带着羞赧的安静模样，作为兄长的警觉性后知后觉地冒了出来。他清了清嗓子，换上一种半开玩笑半是认真的语气，说道：“不过啊，玫瑰，我可告诉你，你还小，现在最重要的是学业。看看、欣赏一下就行了，可不能动什么别的念头，知道吗？”
这话像一根针，轻轻刺破了空气中那层朦胧的薄纱。黄亦玫猛地抬起头，原本只是微红的脸颊此刻简直像烧起来一样，连耳根都透出了粉色。她又羞又急，几乎是下意识地反驳，声音因为急切而提高了些许，带着少女特有的娇嗔：
“哥！你胡说什么呢！我才没有！”
她飞快地合上了速写本，仿佛要掩盖什么证据似的，语气斩钉截铁，却又因为心虚而显得底气不足：“我就是……就是觉得他气质挺特别的，练练笔而已！谁……谁要谈恋爱了！你少胡说八道！”
说着，她为了增加说服力，还刻意拿起旁边一幅画了一半的静物素描，假装专注地端详起来，只是那微微颤抖的睫毛和依旧泛红的脸颊，彻底出卖了她内心的波澜。
黄振华看着妹妹这副此地无银三百两的模样，心里跟明镜似的。他了解自己的妹妹，聪明、有主见，但也单纯。苏哲那样的人，对于她这个年纪、充满艺术幻想的女孩来说，确实有着一种难以言喻的、致命的吸引力。他没有再继续戳穿，只是意味深长地笑了笑，站起身，拍了拍妹妹的肩膀。
“没有就好。哥就是提醒你一下。行了，你画你的吧，西瓜记得吃。”说完，他转身走出了房间，还体贴地帮她把门带上了。
房门关上的瞬间，黄亦玫像是泄了气的皮球，肩膀微微垮了下来。她放下那幅故作姿态的静物画，目光不由自主地再次落在那本合上的速写本上。心脏在胸腔里“怦怦”直跳，哥哥刚才那番话，还有自己那过于激烈的反应，都在清晰地告诉她——有些东西，似乎真的不一样了。
那个名叫苏哲的男子，像一颗偶然闯入她平静世界的流星，带着清冷的光辉和神秘的轨迹，在她年轻的心幕上，划下了一道难以磨灭的、引人探究的痕迹。而“我才没有”这句无力的辩白，在午后的寂静和心底悄然回荡的余音中，显得如此苍白，又如此意味深长。她伸出手，指尖轻轻拂过速写本的封面，眼神有些迷离，窗外喧嚣的蝉鸣，此刻听来，竟像是为她紊乱心跳所做的合奏。
一种名为“好感”的藤蔓，在少女的心房中悄然生长，缠绕着那个名叫苏哲的身影，枝叶渐繁。她依旧保持着她的落落大方，不会主动出击，但那份悄然滋长的期待，却让每一次看似偶然的相遇，都染上了一层不易察觉的、微甜的色泽。水木园的夏日，因为这份悄然萌动的心事，而显得愈发悠长而美好了。
盛夏的尾巴，像被阳光炙烤得有些卷边的树叶，带着一种盛极而衰的预兆。帝都的天空依旧高远湛蓝，但空气里已然悄悄混入了一丝不易察觉的、属于离别的干燥气息。苏哲在帝都的工作日程，如同他精准规划的图表，正稳步走向终点。回漂亮国的机票，已经安静地躺在了他的电子邮箱里。
他停留的时间，进入了倒计时。
傍晚，苏哲陪父亲散步回来，在家属楼下，恰好遇到了抱着刚取回来的快递、从小区门口走回来的黄亦玫。夕阳将她的影子拉得很长，她微微歪着头，试图看清快递单上的字迹，神情专注而柔和。
苏哲停下脚步，对父亲说：“爸，我跟黄亦玫说下话。”
苏志远看了看儿子，又看了看走过来的黄亦玫，眼中闪过一丝了然，点点头，接过苏哲顺手递过来的外套，先转身上楼了。
黄亦玫看到站在楼门口光影里的苏哲，脚步略微加快了些，走到他面前，脸上带着惯常的、明净的笑容：“苏哲哥，散步回来了？”
“嗯。”苏哲应了一声，他的目光落在她怀中那个不小的纸箱上，但并没有像往常那样提出帮忙。他的神情比平时似乎多了一分难以言喻的郑重，虽然依旧平静。
两人之间有几秒钟的沉默，只有夏末的蝉鸣在不知疲倦地嘶喊着。
苏哲率先开口，声音依旧是那平稳的调子，不高不低，却清晰地传入黄亦玫耳中：“我下周三的航班，要回漂亮国了。”
这个消息并不算意外，黄亦玫早就从父母和哥哥的闲聊中，从苏叔叔偶尔流露出的不舍里，捕捉到了蛛丝马迹。但亲耳从他口中听到确切的日期，心口还是像被什么东西轻轻撞了一下，微微的，带着点闷疼。她脸上的笑容凝滞了一瞬，随即努力维持得更自然些，只是那弧度里，难免掺入了一丝不易察觉的勉强。
“哦……这么快啊。”她听到自己的声音，努力保持着轻快，“工作要紧，回去一切顺利啊，苏哲哥。”
苏哲点了点头，算是接受她的祝福。他接下来的话，如同他处理任何事务一样，逻辑清晰，边界分明。他没有说出诸如“我会常联系你”、“等我下次回来”或者“保持联系”这类带着模糊承诺和情感期待的话语。那不是他的风格，也违背他处理人际关系的原则。
他看着她，语气平和，更像是一个朋友，或者一个可靠的熟人，在提供一项未来的、可能永远不会启用的便利：
“以后有机会来漂亮国玩的话，可以找我，”他顿了顿，补充道，“我可以给你推荐一些还不错的景点。”
这句话，客气，周到，也……无比疏远。它将两人的关系，清晰地界定在“曾经的邻居”和“潜在旅行咨询对象”的范畴。没有拉扯，没有羁绊，干净利落，如同他这个人。
黄亦玫的心，在那瞬间，仿佛缓缓沉入了一片微凉的湖水。她听懂了这话里的所有潜台词。她不是苏睿那样热血冲天的少年，她有着艺术生的敏感和聪慧。她明白，这是他告别的方式，一种体面的、不留后患的方式。
然而，心底那份悄然滋长了一段时间的好感，让她无法就这样让一切随风而逝。她鼓起勇气，抬起眼，迎上他平静无波的目光，脸上努力绽开一个尽可能灿烂的笑容，声音清脆地说：
“好啊！那……我们保持联系。”
这句话，是她小心翼翼的试探，也是她为自己争取的、一个微小的可能性。她不敢奢求更多，只希望那条无形的线，不要就此彻底斩断。
苏哲看着她明亮的眼睛和那强装镇定的笑容，眼神似乎有瞬间极其复杂的闪烁，快得让人无法捕捉。他几乎没有迟疑，便顺着她的话，礼貌地回复了两个字：
“好啊。”
没有惊喜，没有期待，只是一个简单的、社交礼仪上的应允。像石子投入深潭，连一丝涟漪都未曾激起。
这时，楼里传来邻居下楼的脚步声。苏哲像是完成了既定的告别程序，对黄亦玫微微颔首：“那我先上去了。”
“嗯，再见，苏哲哥。”黄亦玫抱着快递箱，站在原地。
苏哲转身，迈着他一贯沉稳的步伐，走进了单元门，身影消失在昏暗的楼道里。黄亦玫站在原地，夕阳将她的影子拉得孤零零的。怀里的快递箱似乎变得格外沉重。她低头，看着自己帆布鞋的鞋尖，良久，才轻轻吁出一口气，转身慢慢走上楼。
周三很快到来。苏哲如同他到来时一样，利落地离开了。没有惊动太多人，只是与父亲、继母平静道别，然后坐进那辆黑色的奔驰车，驶向首都机场，飞往大洋彼岸那个属于他的世界。