时间，在医疗室冰冷恒定的光线和仪器规律的滴答声中，失去了昼夜的界限，凝固成一种没有尽头的、纯白的 torture。周芷宁像一具被精心保管的标本，固定在冰冷的医疗床上，手腕与脚踝处的束缚带是她与这个世界仅存的、充满屈辱的联结。
最初的愤怒与挣扎，在绝对的力量和药物控制下，早已消耗殆尽。她不再试图挣脱那些皮质束缚带，也不再对进出换药、记录数据的护士流露出任何情绪。她只是静静地躺着，睁着空洞的眼睛，望着天花板那片令人眩晕的惨白。
陈医生每日会来进行基础检查，询问她一些简单的问题——“感觉怎么样？”“有没有哪里不舒服？”。周芷宁始终保持沉默，如同失去了语言功能的石像。她的配合仅限于允许血压计缠绕上臂，体温计放入口中，但拒绝任何形式的交流，拒绝吞咽固体食物，甚至大部分时候，拒绝睁开眼睛。
她开启了一场新的、更加彻底的抗争——以绝对的消极和沉默，对抗这无所不在的控制。
营养通过手臂静脉的点滴维持，生命体征被仪器24小时监控。她的身体像一株被强行灌注养分的植物，维持着最低限度的生理机能，但她的精神，却彻底封闭了起来，退缩到一个任何人都无法触及的、黑暗寂静的角落。
祁夜每天都会来。通常在傍晚，他处理完公司事务之后。
他的到来总是悄无声息。周芷宁能感觉到门开的微气流，能闻到他身上那混合着雪茄与龙涎香的、独属于他的清冽气息由远及近。他会站在床边，停留一段时间。有时很长，有时很短。
他不再像最初那样试图与她对话，也不再施加任何明显的压力。他只是沉默地站在那里，如同一个黑色的、充满压迫感的剪影，投映在她紧闭的眼睑之上。她能感受到他那审视的、冰冷的视线，如同x光般扫描着她苍白消瘦的脸庞，她因长期卧床而愈发纤细的手腕，她毫无血色的嘴唇。
这是一种无声的较量。他在用他的存在，他的耐心，他的绝对掌控，试图磨损她封闭的外壳，逼她做出反应——哪怕是愤怒的，仇恨的，任何形式的反应。
但周芷宁不给任何回应。她将自己放逐到意识的最深处，那里只有母亲模糊的笑脸，画室里斑驳的阳光，以及……脚下那片虚幻的、发光的河流。现实的一切，包括祁夜的存在，都变成了遥远而无关的背景噪音。
然而，身体的虚弱和精神的极度匮乏，还是带来了生理上的影响。她开始持续低烧，不是因为感染，更像是身体机能对这种极端状态的抗议。监控仪器偶尔会发出轻微的警报声，提示心率过低或血压异常。护士会匆忙进来调整点滴速度，或进行一些简单的处理。
每当这时，祁夜如果恰好在场，周芷宁能感觉到他周身的气压会骤然降低几分。那种冰冷的怒意，即使她闭着眼，也能清晰地感知到。但他依旧沉默，只是那停留的时间，或许会悄然延长几分钟。
这天夜里，周芷宁在昏沉中，感觉到祁夜的到来比平日更晚。他身上带着更浓重的、属于夜晚的寒气和一丝不易察觉的疲惫。
他没有像往常那样立刻走到床边，而是先与值班护士低声交谈了几句，似乎在询问她的情况。护士的声音带着谨慎和一丝汇报工作般的刻板。
然后，他的脚步声才靠近。
他停在床边，没有立刻陷入惯常的沉默。周芷宁感觉到他的视线在她脸上停留了许久，久到她几乎要维持不住那副无动于衷的假面。
忽然，她感觉到床垫微微下陷——他坐在了床沿。
这个举动让周芷宁封闭的心湖不受控制地泛起一丝涟漪。他从未如此靠近过，在这样静谧的、只有仪器声音的深夜里。
她没有动，甚至连呼吸的频率都努力控制着不变。
一只微凉的手，带着他惯有的、不容置疑的力道，轻轻覆上了她的额头，探试着她低烧的温度。那触感短暂而清晰，与她皮肤滚烫的虚弱形成鲜明对比。
然后，他的手移开，却没有远离。指尖顺着她额角的发际线，极其缓慢地、几乎算是轻柔地，滑到了她瘦削的脸颊，最后停留在她干燥起皮的下唇上。
周芷宁的全身瞬间绷紧！每一个细胞都在叫嚣着抗拒这突如其来的、过于亲密的触碰。这比粗暴的禁锢更让她感到恐惧和……屈辱。他想做什么？
她的睫毛无法控制地剧烈颤动起来，呼吸也变得急促，胸口微微起伏。监控仪器上的心率数字立刻开始攀升，发出了轻微的“嘀嘀”警报声。
祁夜的手指停顿在她的唇上，没有进一步的动作，也没有移开。他能清晰地感受到她身体的僵硬和抗拒，也能“听”到她内心无声的尖叫。
“还是不肯说话？”他终于开口，声音在寂静的医疗室里显得格外低沉沙哑，带着一种复杂的、混合着疲惫、怒意和某种难以言喻情绪的音调，“连一个眼神，都不肯给我？”
周芷宁死死咬住牙关，将差点冲口而出的呵斥咽了回去。她不能给他任何反应，不能！
见她依旧毫无反应，祁夜覆在她唇上的手指微微用力，按了按那干裂的唇瓣，带来一阵细微的刺痛。
“没关系。”他的声音压得更低，几乎成了贴在她耳边的气音，带着一种令人毛骨悚然的偏执，“你可以继续沉默。我可以等。”
“你的身体，你的生命，都在这里。”他的指尖轻轻划过她的下唇，如同在描绘一件物品的轮廓，“你的意识，也迟早会留在这里。”
“我们，有一辈子的时间。”
这句话，像最终的判决，冰冷而绝望。
就在这时，或许是情绪过于激动，或许是身体真的到了极限，周芷宁猛地感到一阵剧烈的眩晕和反胃，她控制不住地侧过头，对着床边的垃圾桶，发出一阵干呕，却什么也吐不出来，只有生理性的泪水被逼出了眼眶。
祁夜的动作顿住了。
他看着她脆弱地干呕、喘息，眼泪无声滑落浸湿鬓角的狼狈模样，覆在她唇上的手缓缓收了回去。
监控仪器上的警报声因为她的心率呼吸紊乱而持续响着。
护士闻声快步走了进来，看到眼前的情形，有些无措地看向祁夜。
祁夜站起身，居高临下地看着蜷缩在床上、因为不适和屈辱而微微颤抖的周芷宁，脸上没有任何表情，只有眼底深处那翻涌的黑色漩涡，似乎变得更加幽深难测。
他没有再说什么，只是对护士吩咐了一句：“给她用点镇静剂，让她休息。”
然后，他转身，大步离开了医疗室。
门被关上，隔绝了他带来的所有压迫感和那诡异的亲密。
护士熟练地准备着针剂。
周芷宁瘫软在床上，任由泪水无声流淌。身体的极度不适和刚才那番近距离的、令人窒息的接触，让她感到一种前所未有的脆弱和……恐慌。
他不仅仅是要控制她的身体，他似乎在试图……触碰她封闭的灵魂。
而她的身体，竟然在这种极端的对抗中，先一步露出了疲态。
镇静剂再次推入静脉，熟悉的困意袭来。
在意识沉入黑暗的前一秒，周芷宁模糊地想：
一辈子？
在这种无声的、令人窒息的对抗中？
不。
或许，她需要换一种方式……
来度过这漫长的，仿佛没有尽头的……囚禁。
**（第十八章完）**