失忆的日子，像是被蒙上了一层磨砂玻璃，一切都模糊而失焦。北海狸猫安分地待在病房里，接受着检查和静养。
她知道了自己的名字，知道了自己是个赛马娘，赢得过比赛，但这些都是别人告诉她的冰冷信息，无法在她空洞的记忆里激起任何涟漪。
那个自称鲁道夫象征、被她误认为“年轻妈妈”的女人，始终陪伴在她身边。
鲁道夫没有喋喋不休地追问“还记得这个吗？”“想起那个了吗？”，也没有试图用激烈的情绪或强硬的姿态来唤醒什么。
她只是在那里，如同沉默而稳固的山峦，提供着无声的支撑。
有时，在狸猫因为努力回想而头痛蹙眉时，鲁道夫会坐在窗边的椅子上，用她那低沉而富有磁性的嗓音，哼唱起一些舒缓的、不知名的曲调。
不像是任何耳熟能详的歌谣，旋律简单却奇异地动人，仿佛带着阳光穿过林荫的暖意，又像是夜晚海浪轻抚沙滩的宁静。
狸猫听不懂歌词，但那旋律流淌进心里，总能让她紧绷的神经慢慢放松下来，如同被温柔的羽毛轻轻拂过。
有时，鲁道夫会拿出一个精致的电子相册，一页页地翻给她看。
里面有很多照片
——她们穿着常服在游乐园里，她拿着巨大的，笑得见牙不见眼，而鲁道夫在一旁看着她，眼神无奈又纵容；
她们并肩站在特雷森学园的后山上，背景是绚烂的樱花雨；
她们坐在家里的地毯上，她靠着鲁道夫的腿睡着了，手里还攥着记账本的一角……
照片里的她们，靠得很近，笑容自然，眼神交汇间流淌着显而易见的亲昵与幸福。
“这是我们吗？”狸猫指着照片，好奇地问。
“嗯。”鲁道夫总是简短地回答，紫眸凝视着照片，又缓缓移到她脸上。
像是在对比，又像是在透过现在的她，看着过去的影子。
狸猫努力地看着，试图从那些定格的瞬间里打捞起一丝半点的熟悉感，但大脑依旧是一片空白。
她只能凭借本能去感受——看着照片里那个依偎在鲁道夫身边的自己，她心里会泛起一丝微弱的、说不清道不明的暖意和向往。
那个自己，看起来真的很幸福。
“我们……关系真好。”
她最后只能得出这样苍白的结论。
鲁道夫闻言，只是轻轻“嗯”了一声，指尖抚过屏幕上狸猫灿烂的笑脸，眼神深邃，看不出太多情绪，但那份专注，却让狸猫莫名地不敢再多问。
日子就这样平静地流淌。身体的力气在逐渐恢复，但记忆的闸门依旧紧闭。
这天下午，阳光正好。鲁道夫外出了一趟，回来时，手里提着一个印有附近知名甜品店logo的纸袋。诱人的甜香隐隐飘散出来。
“给你带了点心。”鲁道夫走到床边，从纸袋里取出一个包装精美的盒子。
打开，里面是一块看起来就令人食指大动的奶油草莓可丽饼。
金黄柔软的饼皮，堆叠着雪白蓬松的奶油，鲜红欲滴的草莓点缀其上，如同艺术品。
鲁道夫熟练地拿起附赠的小刀和叉子，像过去无数次那样，自然而然地开始分割。
她细致地将可丽饼切成适合入口的小块，动作优雅精准。
然后，她做了一个狸猫无比熟悉、却已然遗忘的动作——她将其中明显奶油更多、草莓也更集中的那一大半，轻轻推到了狸猫面前的餐盘里。
“吃吧。”鲁道夫将叉子递给她，语气寻常。
狸猫怔住了。
她没有立刻去接叉子，只是呆呆地看着餐盘里那块奶油格外丰盈的可丽饼，又抬头看看鲁道夫面前那份奶油相对“贫瘠”的份额。
一种极其熟悉、极其强烈的感觉，毫无预兆地席卷了她。
不是画面，不是声音，而是一种……深入骨髓的习惯，一种被长久宠溺形成的、理所当然的期待被满足的感觉。
心脏，像是被什么东西轻轻撞了一下。
她拿起叉子，舀起一大块混合着浓郁奶油和酸甜草莓的可丽饼，送入口中。
香甜丝滑的奶油，柔软有嚼劲的饼皮，草莓清新的果酸……味蕾瞬间被熟悉的味道征服。
这味道……好像……在那里吃过无数次？不，不仅仅是味道，是这种被照顾着、被偏爱着的感觉……
她抬起头，看向鲁道夫。
阳光透过窗户，勾勒着对方完美的侧脸，那双向来深邃的紫眸，此刻正安静地注视着她。
里面有着她看不懂的、复杂而深沉的情感，但那份专注与温柔，却与她心底那股莫名的暖流严丝合缝地重叠在了一起。
一个念头，如同黑暗中划过的流星，骤然照亮了意识的荒原。
狸猫咽下口中的食物，脸上露出了这几天来第一个真正意义上的、带着点恍然和不好意思的笑容，金色的眼眸微微弯起，闪着光。
她看着鲁道夫，声音轻轻的，带着点不确定，却又有着某种奇异的笃定：
“那个……鲁道夫小姐……”她顿了顿，似乎在组织语言，然后有些羞涩地笑了，“我好像……想起来一点点……”
鲁道夫的心猛地一跳，紫眸瞬间锁定了她，呼吸都不自觉地放轻了。
只听狸猫继续说道，语气带着一种天真而温暖的怀念：
“我的爱人……他好像……也总是像‘妈妈’你这样……”
她指了指餐盘里那份奶油更多的可丽饼，笑容甜美而纯粹，“会把好吃的、我喜欢的东西，多分给我一些。”
“……”
病房里再次安静下来。
窗外的阳光似乎更加明媚了。
鲁道夫凝视着眼前这张带着羞涩笑容、眼神依旧茫然却因为这一点点“发现”而焕发出生机的脸庞，心中翻涌着滔天巨浪。
酸涩、欣慰、想笑，又带着无尽的心疼。
她没有否认，也没有急着去纠正那个依旧错误的“妈妈”和“他”的称呼。
她只是缓缓地、极其温柔地伸出手，用指腹轻轻擦去狸猫唇角不小心沾到的一点奶油。
动作轻柔得如同对待一件稀世珍宝。
她的唇角，终于抑制不住地，向上弯起了一个清晰而真实的弧度，那笑容里，带着释然，带着希望，带着几乎要满溢出来的深情。
“嗯。”她轻声回应，紫眸中水光潋滟，声音低沉而笃定，
“他一定会这么做的。”
因为，这就是他爱你的方式。
存在于每一个细节里，融入了每一次呼吸中。
即使你忘记了他是谁，忘记了你们的故事，但身体的感觉，味蕾的记忆，那颗爱着你的心所留下的印记，永远不会真正消失。
这一点点看似跑偏的“想起”，却像第一块被撬动的基石，预示着那笼罩记忆的厚重迷雾，终于开始松动。
而鲁道夫知道，她只需要继续等待，继续用这样的方式，一点一点，将她的小猫，重新带回自己身边。