他放下碗筷，从口袋里掏出随身携带的写字板，笔尖划过板面，留下清隽的字迹：粥是小米熬的，加了点红枣，你尝尝合不合胃口。写完，他将写字板递到于晚晚面前，怕她看不清，还特意往前递了递，眼底藏着几分期许。
于晚晚坐下，拿起勺子舀了一勺粥送进嘴里，软糯香甜，带着红枣的清甜，熨帖着胃里的每一寸角落。她抬眼看向沈砚，眼底满是笑意，轻声道：“很好吃，谢谢你。”
这一次，她的声音虽不算洪亮，却清晰可辨，没有了往日的沙哑晦涩。沈砚见状，眼底闪过一丝惊喜，握着写字板的手微微收紧，随即低头在板上写下：喜欢就多吃点，对你身体好，字迹里藏着难掩的雀跃。
两人就那样坐在院中，伴着晨光与鸟鸣，安静地吃着早餐。没有过多的言语，全靠眼神与写字板传递心意，却没有半分尴尬，只有一种岁月静好的惬意。偶尔目光交汇，彼此眼中的情愫藏不住，悄悄蔓延，像院中的青藤，慢慢缠绕住彼此的心。
吃过早餐，沈砚收拾好碗筷，便走到正屋的书桌前，继续修复那本未完成的古籍。他坐在窗前，阳光落在他专注的侧脸上，睫毛投下淡淡的阴影，指尖握着细毛笔，小心翼翼地为古籍补色，动作轻柔得像是在呵护稀世珍宝。于晚晚则坐在一旁的沙发上，拿起他放在桌上的诗集，静静翻看。
书页翻动的轻响，毛笔划过纸张的细声，偶尔夹杂着窗外的鸟鸣与风声，构成了一幅静谧而温馨的画面。于晚晚偶尔抬头，看向沈砚专注的模样，心头便泛起阵阵暖意。从前总觉得他的世界太过清冷，满是古籍与沉默，如今才懂，这份清冷之下，藏着极致的温柔与执着，让人忍不住想要靠近，想要融入他的世界。
午后的阳光愈发温暖，透过窗户洒在屋内，让人昏昏欲睡。于晚晚放下诗集，靠在沙发上，不知不觉便睡着了。沈砚修复完几页古籍，抬头看到她熟睡的模样，眉头轻轻蹙起，起身走到衣柜旁，拿出一条薄毯，轻轻盖在她身上。动作轻柔，生怕惊扰了她的美梦。
他站在一旁，静静看着她的睡颜，眼底满是疼惜。指尖在写字板上轻轻划过，写下一行未递出的字：愿你此后无纷扰，安稳度余生，写完又轻轻擦去，只将这份期许藏在心底。
于晚晚醒来时，天色已近黄昏。身上的薄毯带着淡淡的阳光味，还有沈砚身上惯有的墨香，让她格外安心。她坐起身，看到沈砚正站在院中的银杏树下，手里拿着一片刚落下的银杏叶，细细端详。夕阳为他的身影镀上一层暖橙光晕，落叶在他身旁轻轻飘落，画面唯美得像一幅画。
她起身走到院中，走到他身边。沈砚听到脚步声，转过身，将手中的银杏叶递给她，同时拿起写字板：刚落的，看着好看，给你。字迹带着几分不易察觉的羞涩，像少年人藏不住的心事。
于晚晚接过银杏叶，指尖触到叶片的微凉，心头一暖。她想起那片写着字迹的银杏叶，眼底满是笑意，轻声道：“真好看，谢谢你。”她抬手，将银杏叶夹进了诗集里，当作这惬意时光的纪念。