深夜两点十七分，京郊傅氏私人疗养院b区三层依旧亮着一盏冷白的顶灯。
走廊尽头的监控室里，护士盯着心电图波形屏，指尖在记录表上顿了顿。
病人第三次出现窦性心动过速，血氧轻微波动，而床头录音笔持续回放着那句低哑的呓语：“别靠近我……窗帘后不能出去。”
她叹了口气，正要签字归档，门被推开，秦医生走了进来，白大褂下摆还沾着晚饭未擦净的咖啡渍。
“又是这个？”他皱眉翻看数据，“连续三天，症状一致，建议标注‘轻度ptSd观察期’，启动心理干预流程。”
话音未落，李特助的身影出现在门口，西装笔挺，神色紧绷。
“秦医生，”他声音不高，却带着不容置疑的压迫感，“总裁术后稳定是集团对外公告的核心。现在全球七家子公司正在筹备季度财报发布，一旦传出‘精神异常’的风声，股价必然震荡。”
“可这是医学判断。”秦医生抬眼，“不是公关问题。”
“那就延后判断。”李特助冷冷道，“报告先压着，等总裁清醒后再议。”
空气凝滞了一瞬。护士低头删掉了刚写下的诊断标签。
就在这时，电梯“叮”地一声打开。
苏晚晴走了进来。
她没穿高跟鞋，也没披外套，只裹了件米色针织开衫，发尾微乱，像是从梦中被人硬生生拽醒。
但她眼神清明，步伐沉稳，径直走向护理站，语气平静得像在问天气：“他怎么样？”
“生命体征稳定，但夜间意识紊乱持续。”秦医生如实回答，目光复杂，“您不该来的，这种状态不适合家属探视。”
“我不是家属。”她淡淡道，“我是他的协议妻子，也是晚晴资本的实际控制人——如果他明天无法签署并购案文件，损失的是三十七亿市值的合作项目。”
她说完，已伸手接过护士递来的临时权限卡，刷卡进入病房。
房内昏暗，仅余床头一盏柔光夜灯。
傅景深躺在病床上，额角渗着薄汗，呼吸浅而急，左手无意识地攥紧了被角，仿佛在抵御某种看不见的入侵。
苏晚晴站在床边，静静看了他三分钟。
然后转身，从包里取出微型存储器，插入监控主机端口，在十秒内完成了录音备份的拷贝。
没人察觉。
她离开时，顺手带上了门，脚步轻得如同掠影。
回到自己位于疗养院附楼的暂居套房，她锁好门窗，拉紧窗帘，将录音导入电脑，开启声纹分析软件。
一遍，两遍，五遍。
她的手指停在第六段音频的波形图上——当傅景深呢喃出“妈妈”两个字时，喉部震动频率出现了0.3秒的异常抖动，幅度极小，却被算法精准捕捉。
那是人类强行压制哭腔时特有的生理反应。
她瞳孔微缩。
这不是梦魇，是记忆的裂缝。
她立刻调取傅氏内部医疗系统权限，输入工号与生物验证，屏幕上却跳出红色警告：【该档案属董事长一级保密信息，访问需双因子授权】。
她不意外。
傅景深的身体数据，从来不只是健康记录，而是牵连着整个集团核心技术机密的命脉。
但她还有另一条路。
凌晨四点零三分，她拨通老周电话：“查一下，当年负责傅夫人临终护理的赵嬷嬷，现在住哪。”
六小时后，城南一栋老旧家属楼前，苏晚晴站在锈迹斑斑的铁门前。
门开了条缝，赵嬷嬷佝偻着背，眼神浑浊而警惕。
“我不认识你。”老人沙哑道，就要关门。
苏晚晴没说话，只是从包里抽出一张泛黄的药单复印件，轻轻塞进门缝。
纸上，是手写的每日用药记录。
其中一项镇痛剂剂量赫然写着官方存档的三倍。
赵嬷嬷的手猛地一颤。
“他们不想让她说话。”她终于开口，声音像被砂纸磨过，“那天晚上，夫人拼了命想见少爷一面……可门被封了。保镖守在外面，连哀叫都传不出去。”
她抬起头，眼中竟有泪光：“少爷冲过来，喊着‘妈妈’，可他们给他打了针……他倒下去的时候，眼睛还是睁着的。”
苏晚晴沉默听着，指尖缓缓收紧。
原来如此。
母亲死亡当日，少年被强制隔离，目睹家族封锁真相——这不仅是情感剥夺，更是系统性记忆篡改的开端。
她回到房间，连夜整理出七段梦话中的关键词：窗帘、不能出去、别靠近、黑影、玻璃后面……
她构建了一个“情绪触发模型”，推演出最可能引发神经波动的原始场景：葬礼当日，孩童试图接近母亲遗体，却被禁止进入灵堂，甚至被迫相信“妈妈已经不在了”。
但这还不够。
她不能直接戳破他的防御机制——那只会激起更强烈的反噬。
于是她换了个方式。
当天上午九点，傅景深办公室的秘书收到一份《决策稳定性日志》，署名“战略顾问组”，内容为近期高管会议的行为评估与风险预测。
没有人怀疑它的来源。
而在这份看似普通的管理文件中，每一天的日志末尾，都悄然嵌入一段看似无关的数据分析：
“夜间认知波动与早期家庭环境变量存在潜在相关性。”
“情绪抑制模式呈现典型创伤后适应特征。”
直到第七天，附录里多了一行加粗说明：
【外部刺激源疑似来自记忆压抑区，建议追溯早期家庭事件以排除长期神经干扰风险】
那天夜里，整栋疗养院陷入寂静。
主卧书房的灯却一直亮着。
傅景深坐在书桌前，手中捏着那份日志，一页页翻过，眼神从最初的漠然，渐渐转为深沉的审视。
他的指节发白，呼吸变得缓慢而沉重。
忽然，他合上文件，站起身，脚步坚定地走向书房角落的保险柜。
黑暗中，金属旋钮发出细微的咔哒声。
密码输入。
一道尘封多年的铁盒，被他缓缓取出。
傅景深的手指几乎嵌进铁盒边缘的锈痕里。
那张照片像一把钝刀，缓慢而残忍地割开他尘封二十年的记忆。
泛黄的相纸边缘卷曲，却清晰映出十岁那年的自己——瘦小的身影蜷缩在厚重丝绒窗帘后，脸色惨白如纸，一只颤抖的手紧攥着半片撕碎的葬礼请柬，上面“傅夫人追思会”几个字被泪水晕染得模糊不清。
窗外是灰蒙蒙的雨天，灵堂的白幡在风中翻飞，可门内没有一个人允许他靠近。
他从未见过这张照片。
甚至，他一度以为那天的记忆只是梦。
可现在，它就躺在掌心，冰冷、真实，带着铁盒里陈年霉味与旧时光的腐朽气息，直直刺入他的神经。
他喉咙发紧，呼吸一滞，仿佛又变回那个被注射镇静剂前还在嘶喊“妈妈”的孩子——
你怎么会知道这个地方？
这三个字在他脑中炸开，像电流贯穿脊椎。
不是愤怒，不是怀疑，而是一种近乎恐惧的战栗。
他知道有人在引导他，一步步逼近那段被家族刻意抹除的过去。
那份日志、那些数据分析、那些看似无关痛痒的心理推演……全都是精心布置的线索，如同蛛网般悄然缠绕上来，将他从麻痹的深渊里一点一点拖出。
而幕后之人，是他那个一向沉默退让、只求离婚的协议妻子？
手机忽然震动，打破了死寂。
屏幕亮起，一条消息静静浮现：
苏晚晴：明早八点，董事会特别会议，请勿缺席。
附件：《伦理追责倡议》第二阶段方案
署名处多了一行小字——
“有些真相，不该只由一个人背。”
傅景深盯着那句话，瞳孔骤然收缩。
她的语气依旧冷静克制，措辞官方得体，可这短短一行字，却像一记重锤砸在他心口。
她不是在通知他参会，是在逼他面对。
她早已看穿他的逃避机制，也清楚他知道什么、遗忘什么、压抑什么。
她甚至比他自己更了解他灵魂深处那一道无法愈合的裂口。
他猛地站起身，脚步不受控制地走向窗边。
夜色浓稠，整座疗养院隐没在山林阴影之中，唯有他这一扇窗还亮着光，像一座孤岛。
逃吧。
只要转身走进电梯，回到病房，拉上帘幕，世界就会重新安静下来。
没人能逼他回忆，没人敢触碰傅家的禁忌。
可就在他抬步欲走时，走廊尽头的广播突然响起。
清澈、沉稳、毫无波澜的女声穿透寂静——
“本次议程第一项：关于傅氏基金会增设‘儿童心理创伤干预专项’的提案。”
是苏晚晴的声音。
傅景深浑身一震，猛然抬头。
玻璃幕墙映出他苍白的脸，而在倒影的另一端，她正站在会议厅入口，一身剪裁利落的黑色套装，长发挽起，眼神如寒星般坚定。
她没有看他，仿佛只是例行公事地宣读流程，可那一刻，他竟觉得她像一根锚，将他即将溃散的灵魂硬生生钉在现实之中。
他终究没能踏入会议室。
而是掏出手机，拨通李特助的电话，声音低哑却不容置疑：
“取消所有行程。”
“我要见赵嬷嬷。”
电话挂断，房间重归寂静。
片刻后，护士进来收拾昨夜打翻的水杯，在床头便签本上轻轻擦拭。
墨迹未干的纸页上，反复书写着同一句话，笔迹由重到轻，像是挣扎后的余音——
别走……别留我一个人。
而在她看不见的角度，傅景深办公桌抽屉深处，一份尘封已久的档案副本正静静躺着，扉页印着三个红色加粗字：绝密级。