秋意渐浓时，沈府的桂花正开得泼泼洒洒，青石板路上落了层金粉似的花瓣。青梧正和顾长安在书房对着兵书推演，忽然听见前院传来一阵急促的脚步声，管家的声音带着惊惶：“小姐！宫里来人了！说是……说是皇上赐婚的圣旨到了！”
青梧手里的棋子“啪”地掉在棋盘上，与顾长安对视一眼，都从对方眼里看到了错愕。她起身时带倒了脚边的绣墩，顾长安伸手扶了她一把，指尖微颤：“别慌。”
正厅里，传旨太监已站在正中，明黄的圣旨展开在手中，带着不容置疑的威严。青梧跪下接旨，额头抵着冰凉的地面，听见太监尖细的嗓音划破沈府的宁静：“奉天承运皇帝，诏曰：沈氏长女青梧，贤良淑德，性资敏慧，与太子萧景琰年岁相仿，堪为良配。今赐婚东宫，择吉日完婚，钦此。”
“钦此”二字像重锤砸在青梧心上，她猛地抬头，喉咙发紧，竟说不出“谢恩”二字。顾长安站在她身后，指尖攥得发白，却只能眼睁睁看着。
太监收起圣旨，脸上堆起假笑：“沈小姐，恭喜啊，这可是天大的恩宠。”
青梧低下头，指甲深深掐进掌心，血腥味在舌尖散开时，才找回自己的声音：“臣女……谢主隆恩。”
送走传旨太监，青梧回到书房，棋盘上的棋子还散乱着，刚才推演到一半的阵法永远停在了那里。顾长安走进来，手里拿着她掉落的那枚白玉棋子，声音涩哑：“真的……要接吗？”
青梧没说话，走到窗前，看着院中秋风卷着桂花跑，像极了前世那些被命运裹挟的日子。沈家军功赫赫，手握兵权，皇上忌惮又拉拢，赐婚太子，不过是想把她这枚“棋子”安插在东宫，既能稳住沈家，又能牵制太子，一箭双雕。
“爹和大哥还在边关，二哥在京中值宿，我能怎么办？”青梧的声音很轻，带着种认命的疲惫，“抗旨？沈家满门的性命，赌不起。”
顾长安沉默了，他只是个寒门书生，连为她说句反抗的话都没资格。他把白玉棋子放在桌上：“我去收拾东西，回书院了。”
青梧看着他的背影，想说“别走”，却终究没开口。是啊，他该走了，她要做太子妃了，往后与他，便是云泥之别。
夜里，青梧坐在梳妆台前，看着铜镜里的自己，簪子插了又拔，拔了又插。母亲走进来，手里拿着那套东宫送来的嫁衣料子，红得刺目：“梧儿，这是命。你大哥二哥在边关浴血奋战，沈家不能倒，你……得担起来。”
“娘，我懂。”青梧接过料子，指尖抚过那冰凉的金线，“只是……只是心里闷得慌。”
母亲叹了口气，替她理了理鬓发：“谁不是呢？你祖母当年也是赐婚，嫁过来时哭了三夜，后来不也把日子过下去了？皇家的媳妇不好当，但为了沈家，你得撑住。”
青梧点点头，看着母亲出去的背影，忽然抓起嫁衣料子，狠狠摔在地上。红得像血，像前世她战死沙场时染的血。
顾长安走了，没说再见，只留下他常坐的那个绣墩，上面还有他蹭落的书墨香。青梧把绣墩抱在怀里，像抱着最后一点念想。
几日后，大哥沈毅从前线回来，一身征尘未洗，冲进青梧房里：“我去跟皇上说，换个人！让二妹去！”
“大哥！”青梧拉住他，大哥肩上的伤还在渗血，“换谁都一样，皇上要的是沈家的态度。二妹才十二，你忍心吗？”
沈毅一拳砸在墙上，血印渗出来：“可我不能让你去跳火坑！东宫是什么地方？那是吃人的地方！”
“我知道。”青梧看着他，眼神忽然定了，“但我是沈家的女儿，该担的，我躲不掉。只是大哥，若有一日沈家不需要这门婚事了，若我……活不下去了，你别为我报仇，好好护着沈家，护着边关的弟兄。”
沈毅红了眼，狠狠抱了抱她：“哥在，哥会常去东宫看你，谁欺负你，哥提着刀去劈了他！”
婚期定在腊月初八，离现在还有三个月。青梧开始准备嫁妆，却在夜里常常惊醒，梦里总有顾长安站在书院廊下看她的样子，眼神干净得像初雪。
她让人去书院送了封信，问他还需不需要那本她批注过的《孙子兵法》。过了几日，信使带回书，里面夹着张纸条，是顾长安清秀的字迹：“书留给你，往后……步步皆坦途。”
青梧把纸条贴在胸口，贴了一夜，第二天晨起，眼睛肿得像桃。她对着铜镜，一笔一划描眉，胭脂涂得比往日浓些，遮住眼底的青黑。
她要嫁了。不是顾长安，不是心上人，是太子，是皇上的旨意，是沈家的责任。
只是偶尔在深夜，她会拿出那枚白玉棋子，摩挲着上面顾长安留下的温度，想起那个桂花落满肩的午后，他说“此阵当攻左路”，她说“应守中路”，争执间，指尖相碰，像触电般缩回。
那时的风，真暖啊。
青梧开始亲手绣嫁妆。不是寻常女儿家的鸳鸯戏水，而是在一方锦缎上绣八阵图，一针一线，把那些与顾长安推演过的阵法都绣进去，藏在繁复的云纹里。
母亲来看她，见她绣得专注，叹道：“何必费这劲，东宫什么没有？”
青梧没抬头，银针穿过锦缎，留下细密的针脚：“娘，这是我自己的念想。”
念想？母亲没再问，只看着她把一根银线绣成蛇蟠阵的形状，那线在阳光下泛着冷光，像极了兵器。
顾长安留下的那本《孙子兵法》，青梧放在梳妆盒最底层，上面压着她绣了一半的锦缎。有时绣累了，她会翻开，看他在页边写的批注，“此处可设伏”“敌军必从右路突围”，字里行间，都是他们曾经靠近的痕迹。
一日，她正绣到“雁行阵”，忽然扎到了手，血珠滴在锦缎上，晕开一小朵红。她没擦，反倒顺着血迹绣了只小雁，振翅欲飞。
“小姐，太子派人送东西来了。”丫鬟捧着个锦盒进来，是东宫的标记。
青梧打开，里面是一支凤钗，累丝嵌宝，华丽得俗气。她随手放在一边，继续绣她的阵图：“知道了，收起来吧。”
丫鬟欲言又止：“来人说，太子问……您喜欢吗？”
“喜欢不喜欢，有区别吗？”青梧的针脚没乱，语气平淡得像在说天气。
送东西的太监没走，在门外候着，似乎在等她的回话。青梧叹了口气，拿起凤钗插在发间，对着铜镜照了照：“替我谢太子，很喜欢。”
太监走后，她立刻拔下凤钗，扔回锦盒，上面的宝石硌得她头皮疼。
她继续绣，把对太子的厌烦，对顾长安的想念，都绣进那些交错的线条里。锦缎渐渐铺满，云纹里藏着长蛇阵、鹤翼阵、衡轭阵……像一幅只有她懂的密码。
婚期前一月，沈毅又来，这次带了个消息：“顾长安考中状元了，授了翰林院编修。”
青梧的针顿了顿，线缠在了一起。她笑着道：“是吗？那挺好，他那么用功。”
沈毅看着她，忽然说：“他托人送了贺礼给你，在我那。”
青梧低下头，假装没听见：“大哥，你帮我看看这阵绣得对不对？”
沈毅没再提，只帮她看阵图，手指点在“雁行阵”的血雁上：“这里，雁尾该再尖些，才能显出突围的锐势。”
“嗯。”青梧应着，把雁尾绣得更尖，像能划破空气。
夜里，她却偷偷让丫鬟去沈毅那取了贺礼。是个小木盒，打开，里面是块砚台，背面刻着“守拙”二字，是顾长安的字。
她把砚台放在梳妆盒旁，与那本《孙子兵法》作伴。守拙，他是在劝她吗？劝她在东宫守拙，藏起锋芒？
她笑了笑，眼泪却掉在砚台上，晕开一小片墨迹。
嫁妆渐渐备齐，一箱箱，都堆在库房。母亲让人把那床绣满阵图的锦缎也放进去，青梧却抱在怀里：“这个，我要带着。”
没人知道，那锦缎里藏着多少个午后的争执，多少句“你错了”“是你不对”，多少回指尖相碰又缩回的瞬间。
就当……就当是带个念想吧。她想。
离嫁期还有三日时，青梧做了个梦。梦见自己穿着嫁衣，却站在书院门口，顾长安站在里面，手里拿着那本《孙子兵法》，问她“为何不等我”。她想说“我等过”，却发不出声，眼睁睁看着书院的门关上，把他关在里面。
醒来时，枕巾湿了大半。她起身，走到窗前，天边刚泛白，像极了她和顾长安之间的天色，明明要亮了，却总被什么挡住。
她拿起那方锦缎，最后绣上两个小字，藏在云纹最深处：“长安”。
绣完，她把锦缎折好，放进贴身的荷包里。
该准备上路了。无论前面是刀山火海，她都得走下去。只是这荷包，要贴身带着，带着这点温暖，或许能撑得久些。
腊月初八，雪下得紧。
青梧坐在梳妆台前，任由丫鬟为她梳头。铜镜里的人，穿着大红嫁衣，凤冠压得她脖子发酸，胭脂浓得遮住了所有情绪。
母亲在一旁抹泪：“到了东宫，凡事忍忍，别像在家里时任性。”
“嗯。”青梧应着，目光落在镜中自己的倒影上，像在看一个陌生人。
外面传来吹吹打打的喜乐声，是东宫的迎亲队伍到了。沈毅站在门口，一身铠甲，腰间的刀握得死紧，像要去拼命。
青梧被扶起来，红色的裙摆拖在地上，沾了雪，像落了一地血。她走出房门时，下意识往书院的方向望了一眼，白茫茫一片，什么也看不见。
顾长安现在在哪呢？在翰林院编书？还是在看雪？他会不会……偶尔想起她？
上花轿时，她把贴身的荷包攥得更紧，那方绣着阵图和名字的锦缎硌着掌心，像根细小的刺，不疼，却时时提醒着她，曾经有过那样一段日子。
花轿摇摇晃晃，喜乐声震得耳朵疼。青梧闭上眼，想起顾长安说过的话：“沈小姐，其实防守比进攻更需要勇气。”
那时她反驳：“不对，进攻才能掌握主动。”
现在想来，他说得对。防守一段注定失去的感情，守住心里那点念想，确实需要勇气。
她不知道的是，此刻翰林院的窗前，顾长安正站着，手里拿着那枚被青梧掉落、他捡了许久的白玉棋子，看着窗外漫天飞雪，雪落在他的肩头，落了厚厚一层，像他没说出口的那句“我等你”。
红妆十里，风雪漫天。青梧的婚轿碾过积雪，往东宫去，车轮下的雪被压出咯吱的声响，像在为那段无疾而终的时光，唱一首无声的挽歌。
而她贴身的荷包里，那方锦缎上的“长安”二字，正被她的体温焐着，带着点微不可查的温度，在这冰冷的红妆里，藏着最后一点不肯熄灭的火苗。